本书作者为著名旅美作家刘荒田，收录了2019年、2020年多篇新作，此外还收录少量本世纪以来所写的较具代表性的作品。分三部分：大千世界——撷取日常生活片断，并将之展开、挖掘；情感星空——对林林总总的“人情世故”（包括爱情、亲情、友情）的诠释或抒发；我思我在——围绕平庸日子中具体事件的思考。全书文字优美、语言朴实，包含了作者对于生活和感情的思考，文情并茂，深深打动人心，易引起共鸣，有着较强的文学性和可读性。

第一辑 大千世界
纽约下雪了
“杀死”一坨狗屎
故乡的乌桕树
缝纫机前的影子
吻影子的梧桐叶
桥上
诗人之诺
街角故事
碎屑
唐人街的水仙
陪聊师
义务电梯操作工
从“卖空气”到“卖云”
狂欢或者炼狱
二人之初
市井
“我舀起一瓢水”
半个“轮友”
被骗出来的“纯情”
乡音里的乡愁
与陌生人打交道
生命中至明亮的黑暗
我对他的未来怀着杞忧
火柴吟
岁月制造
小确幸
“小确不幸”
“小确望”
“贵得适意耳”
“做饭”的小螃蟹
“很不错的版本”
空座
捞鱼记
微观人寰
电梯故事
超市邂逅
崂山道士的墙壁
出丑记
钥匙的张力
验票器不灵了
冬夜
走路与骑驴
澳门一角
多点了点心
一道考题
唐人街语录
“喝面汤”
东坡食蚝
门里乾坤
第二辑 情感星空
爱情的“利息”
悦乐的“这一刹那”
柔肠百转的寂静
感恩为什么这么难
“沉酣”之乐
来历不明的眼泪
简单加法
“摔东西”
无差别境界
“上楼”或“出走”
至亲至疏
退化的味觉
从笔到“墨写的谎言”
良辰美景奈何天
文人乐事（二题）
纪弦老人的“绿帽”
有一种“绝望”太像“希望”
有一种快乐叫“担惊受怕”
流泪的骆驼使我流泪
涉水
“虎妈”和“猫妈”
非风花雪月事件
从“近乡情更怯”到“转致
久无书”
“我不秃谁秃”
“不相干”
死得其时
每天多一点“新”
是什么偷走我们的“自然”
一根头发的战争
简洁的写作，简单的人生
为快乐制造理由
感谢癌症
“锻炼失忆”
第三辑 我思我在
找到“对的”自己
恰到“坏处”
相通不相通
“报纸”之喻
生命的空隙
“喝咖啡”与“工作”
“真”各各不同，“假”大多相似
“没有感觉”考
“甩锅”解
找“封套”
“得奖”与“蛀牙”
两全其美
人生如“模”
两难
启航
种子的哲学
说“得知”
人和时间，谁是主宰
“字”的困惑
人生“防线”
“琴键”人生
“文能够写信，武能够纳鞋底”
“过客”心态
“小时”和“老时”
一句话
人以汤分
咖啡馆一场面试
坐轿
晨读散记（二帖）

为什么要读“荒田小品”
巫小黎
“用一个公民的资格出来
对社会说话”是瞿秋白对鲁
迅杂文的评价（《（鲁迅杂
感选集）序言》）。1930
年，鲁迅杂感受到广泛质疑
的环境下，瞿秋白却赞口不
绝，怀着庄严与虔敬，认真
选编、出版了一本鲁迅杂感
选集，并为之撰写序言，可
见其慧眼独到。尽管刘荒田
生长在后鲁迅时代，1980
年又移居太平洋彼岸，迄今
40年。其人生和文学实践的
语境无疑与鲁迅大相径庭，
但他笔下芸芸众生的日常生
活，对比鲁迅杂感所呈现的
人生百态，光怪陆离的社会
图景，读来并没有隔世之感
，时代之异。将刘荒田作为
鲁迅精神传人去读他的小品
，是我真切的感受。
“我以为凡对于时弊的攻
击，文字须与时弊同时灭亡
，因为这正如白血轮之酿成
疮疖一般，倘非自身也被排
除，则当它的生命的存留中
，也即证明着病菌尚在。”
鲁迅如是说。
“文明程度”不达标的宠
物，在小区的路中间留下“
一坨”屎。这情形，如今的
小区居民一定司空见惯吧？
大多数人的反应，要么熟视
无睹，要么是脱口而出的怨
怒。若自觉担起“铲屎官”的
责任，自告奋勇去“杀死”一
坨狗屎，反而稀罕。以此为
由头，《“杀死”一坨狗屎》
便对自己做了一次“思想清
理”。首先，感激他人及时
发出温馨的“警示”，庆幸自
己躲过一劫，意在提醒读者
，应该多记住他人的好（《
义务电梯操作工》有更清晰
的表达）；其次，追溯自己
N年前为一坨狗屎与狗主人
之间发生的一场争执，揭无
良狗主的短——方便了自己
却损害了公众的利益；第三
，扪心自问。“我”虽有公益
心却未行公益事，责人公德
不彰的同时作理性审视，发
现自己也不过说说而已。至
此，我眼前闪出“狂人”的身
影。“狂人”最难能可贵的，
不在于他发现自己身边的人
“吃人”这一残酷的事实，而
是觉察到自己也是吃人者的
兄弟（同类），一点不比“
吃人的人”纯粹、高尚，况
且还不能保证，自己不会受
从众心理支配，无意中也“
吃人”。鸡零狗碎的生活小
事的检点中，与新文学奠基
之作《狂人日记》内在的思
想逻辑、精神气质对接了，
也暗合鲁迅《一件小事》的
自我质疑——目睹车夫的一
举一动，瞬间露出个人皮袍
底下的“小”来。
《小确幸》一文仿佛是
为《阿Q正传》做的注脚—
—却又不尽然。馈赠与受恩
，通常的世俗的理解，后者
是“小确幸”。在刘荒田这里
，“小确幸”的感受却来自前
者——施恩者。莫非受尼采
“布施与怜悯都是一种恶”的
思想濡染？倘若这也算阿Q
的精神遗产，那么，阿Q不
那么令人厌烦，反倒有点“
小可爱”。这篇小品后面所
述——赴日观光的中国游客
，放任所住旅馆房间里的自
来水彻夜流不停的沾沾自喜
，美其名日“抗日”，这又是
一种“小确幸”。这两种“小
确幸”并置，是否都可看作
阿Q的制胜法宝呢？若答案
是肯定的，那么，《小确幸
》便使“阿Q性”复杂化了。
这于鲁迅研究而言，岂不也
是“小确幸”——阿Q性与普
世性乃至宗教性发生关联。
《公民读本》之类的教
科书，根据刘荒田的成长经
历推断，他大概没读过——
起码在接受学校教育阶段是
这样。然而，他的小品可以
作为公民基本素养的启蒙课
本。集子里的《空座》《劳
鱼记》《义务电梯操作工》
《从“卖空气”到“卖云”》《
中国式吵架》《出丑记》等
等都是不错的代表。刘荒田
从婆婆妈妈的生活见闻中，
揭示人的自然性与社会性之
间的内在张力，追问现代人
格、公民意识建构的重大命
题，谈言微中，其思想价值
不言而明。
刘荒田有一篇小品《比
幸福》，很有趣又很悲凉。
五个同胞姐妹，奔波劳碌大
半辈子，都活到当奶奶、外
婆的年纪。本来，幸福着各
自的幸福，快乐着自己的日
子，没有什么不好，偏偏一
肚皮不服气，这便有了姐妹
之间的攀比。出阁成婚之初
，姐妹比的是谁嫁得好，谁
的老公能耐大；随后，就是
比起谁的家业大，谁的财力
厚；接着，又比谁家人丁旺
，谁的子孙有出息，谁家儿
女替爹妈争气。比的主体由
祖辈、儿辈到孙辈，一代一
代地往下推移。最后，来一
个“逆比”，看姐妹五个谁还
为儿孙做牛马，生命不息操
劳不休；谁又坐享儿孙福，
“真正”潇洒过日子。
读到这里，由不得你不
信“女人的天空是低的”。“
比”不限于女性，说穿了，
就是看谁占有得多，谁的欲
壑填塞得满。孰不知，面子
越是好看，里子越是不堪。
于是，又看到“阿Q”晃荡晃
荡地活现于眼前。五位同胞
姐妹与阿Q属于同一个精神
家族，最深层次的共同处，
是没有自信，将个人主体价
值建基于外在的“他者”的评
判上，或者，以对物占有的
多寡衡量个人价值的高低。
聚焦于鸡零狗碎的庸常
人生，是刘荒田的偏好。这
就构成其小品文的鲜明特色
——重大主题、宏大叙事不
昭然在前台，而是退隐到个
人化叙事与话家常的幕后。
大时代里草根阶层的喜怒哀
乐，他们衣食住行、养儿育
女的甜酸苦辣、家长里短—
—笼统说就是个体生命的样
貌、形态及精神、思想

一部以真实生活为底色的文集，为我们展现一代移民的所见所闻所思所想。既富情趣，又发人深省，饱含着浓浓的家国情怀。
诙谐而不失真，犀利而不刻薄，作者以诗化的语言，刻画了一个大千世界中的芸芸众生。
刘荒田：我是在汉字里安身立命的人，最终还是要回到汉字的国度去，一如落叶归于泥土。

纽约下雪了
岁晚，我至为敬重的文学前辈和我通电邮，一来一往地交谈。其中一封，我说到去年因事没有实行“去纽约”的计划，于心耿耿。他的回信简单利落：“纽约下雪了。”一句胜于万语千言。去年，春节刚过，老人家和我通电邮，其中一封仅两句：“说着说着年来了，说着说着年过去了”。
“纽约下雪了”一语，老人家有意为之也好，无心插柳也好，说中我多年的心愿。我生在岭南，出国以前只吃过雪条、雪糕，那是酷热的夏天。冬天，最冷的时节，草地上有成片的霜，河畔有冰块，在初阳下闪烁多棱的光，放在舌头上，感到麻木的快意，却从来与雪无缘。来到旧金山36寒暑，这滨海城市，过去100年间，只下过四场雪：1932年12月11日，1952年1月15日，1962年1月21日和1976年2月5日，我都没赶上。2011年2月25日深夜，城里某处纷纷扬扬地飘下雪花，次日早上，地方电视台的新闻主播报道时喜形于色，让同城人雀跃。那一次我在市内，可是看不到，因为没下在所住的街道。而且不到早晨就停了，量小，时间短，落地不久即融化，没热闹可凑。好在，看雪不难，去和加州相邻的内华达州，不管哪个季节，都能看到群山上“积雪浮云端”。可惜，效果与从电视和电影看没有两样。距离产生的“隔”，令人难生感兴。所以，我多年来有一个未了的心愿：赏雪。
首先，须在近处。屋内，壁炉熊熊燃烧的夜晚，听户外，雪无声地撒下，靠近窗子瞄，窗沿的雪愈积愈厚。帘外，雪花飞着，慢悠悠的。打开门缝，风夹着的雪打进来。空气的清冽，教你打一个妙不可言的寒噤。这样的晚上，和投缘的友人对酌暖心的老酒。痛饮并无必要，徐徐地说沧桑，世故，人的愚蠢与可爱，最好是一起回忆少年事，大笑几场。夜晚，下榻于暖气充足的阁楼，雪在屋顶，如猫儿轻轻走过。吟王安石的诗句：“夜深知雪重，时闻折竹声”，想象明天的雪景，白茫茫的大地有多干净。
明天，起早是必须的。最先的脚印属于你是必须的。穿成圆滚滚的球，出门去，风停了，雪告一段落，此刻纯给你看。脚踩下去，是不是像踏在海边的沙滩，发出簌簌之声？迈步是不是费力？回头看自己的两行脚印，会不会为了破坏整体的雪白而负疚？澄澈的冷袭击裸露的耳朵和脸，是不是像针灸一般？我没有切身体验，想象中的早雪有的是蕴藉之美。
踏雪向何处？中国诗人早已为你指路——寻梅。梅的幽香是否强烈到“引路”，一如“酒香不怕巷子深”？可马上查证。走向梅林，枝头裹一层茸茸的雪衣，连芽梢也来不及冒出。笨笨的骨朵，寥寥的花，在林梢等着。假若我是这般的赏花人，会不会对花哭泣，为了半个世纪的梦圆在此际？
关于雪的想象，难免脱离实际。但施行赏雪的计划，并不算困难。只要选将雪未雪的日子，买机票，在空中待六个小时，走出机场，就进入如期而至的雪。我的夹克将平生第一次铺上雪花。我要以一捧雪，洒在我青春时代做的梅花诗篇上。
可是，前辈没有明说：你要看雪，请快来纽约。这是他的明智处，来不来，要看我有没有能力。他此前已告诫，太寒冷的天气，于老人的血压有碍。而我，离“随心所欲”已越来越远。
纽约下雪了，就我所知，年过90的前辈开始例行的“猫冬”。他的夫人，未必准许他拄杖出门。如果我去造访，即使只限于与他围炉而坐，谈累了，站起来，手端咖啡，对窗看雪，也充满诱惑力。
是的，我真想动身，因为“纽约下雪了”。
“杀死”一坨狗屎
午后，走出小区厚玻璃做的大门，到保安亭旁边的快递柜，输入快递公司发至微信的密码，取出以厚纸包裹的货物，那是网购的书——《杀死一只知更鸟》。一边走，一边拆开封皮。不愧是“纪念版”，精装本真豪华！打开来，读第一章的开头：“我哥哥杰姆十三岁时，胳膊肘严重骨折……”
路旁蓦地发出吆喝：“小心！”我顿住脚，一看，离脚一尺外，一坨巧克力色狗屎。转头看右侧的发声处，一位老爷爷在运动器械旁边，神情庄严地盯住我，也许在为自己刚才黄钟大吕般的警示得意着。我对他深深一鞠躬。没有他，我的拖鞋就沾上黏稠的秽物。若然，回到家后，对清洁抱有永不衰竭的热情的老妻，非咋咋呼呼30分钟不可。
我越过狗屎，向老爷爷挥手道别。他站在原地，看来，他今天派给自己的差事，是发出“狗屎警报”。下班时间将到，小区范围内五栋十六层公寓中，有两栋的居民要走这条路，他自觉责任神圣而沉重。
我把“怎样杀死知更鸟”的悬念放回书内，专心思考怎样“杀死”这一坨。铲屎官一职，我当然可以赴任，要快捷，可进小区办公室借扫把和畚箕；如“发扬劳动人民本色”，可向小区的会计讨一塑料袋，徒手把屎抓走，扔进垃圾桶。此外，可致电管理处，请求派清洁工来。然而，我什么也没做。无论取哪一途径，对在岗的报信员都有点不敬。至少，教他减少若干受行人感谢的机会。也出于见不得人的狭隘——凭什么要我清理？小区有的是人，小孩子在数米外捉迷藏，好几个一岁上下的儿童在草地旁边学步，祖父母们不比我在乎吗？
几年