一座偏僻的庄园，住着新寡的儿媳妇悦子。在嫉妒与欲望交织的沟壑中，她爱上了园丁三郎，而屡屡迈出大步。她不想被解救，而是想追求这世间最至深的感情。或许，每个人都有一股冲动。
面对孤独，我们拼命地索取爱。而爱却如流动的水，得到的只是侥幸，失去的则是人生。

三岛由纪夫（1925-1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。
三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
译后记

作品主人公悦子是个一生都在为情所苦的不幸女子。婚后丈夫在外拥红倚翠，醉卧温柔乡；妻子在家空闺冷衾，无处话凄凉。因而，在丈夫得了不治之症之后，爱的饥渴转化为恨的妒火。爱与恨相互交织，一起集中指向濒死的丈夫。

近年来，随着三岛由纪
夫的作品陆续在中国翻译出
版，他的名字已为我国广大
读者所熟知。以往，我一直
对这个作家抱着疏离的态度
，很少阅读他的作品，只翻
译过他一两篇散文。这两年
译了《萨德侯爵夫人》《长
夜之刀》《禁色》《仲夏之
死》以及《鲜花盛开的森林
》等戏剧和小说集之后，我
对这个作家的看法改变了，
觉得在现代日本文学海洋中
，三岛是一座不容忽视的繁
花似锦、蜂蝶翻飞的水上乐
园。
三岛由纪夫(1925—
1970)，生于东京四谷区永
住町，原名平冈公威，父亲
平冈梓是农林省官吏，母亲
倭文重。六岁时进入以皇家
、贵族子弟为对象的学习院
初等科，十二岁升入中等科
。他自幼聪颖过人，十三岁
以习作《酸模》初试锋芒，
十五岁出版诗集，十六岁于
国文学杂志发表处女小说《
鲜花盛开的森林》，以神奇
的构思、飘渺的意境、虚幻
的人物和诗化的语言为世人
所瞩目。一九四六年，短篇
小说《香烟》经川端康成推
荐，发表于《人间》杂志。
翌年写作《春子》，笔法摇
曳生姿，文字波澜起伏。
长篇小说《爱的饥渴》
一九五〇年由新潮社出版。
作品主人公悦子是个一生都
在为情所苦的不幸女子。婚
后丈夫在外拥红倚翠，醉卧
温柔乡；妻子在家空闺冷衾
，无处话凄凉。因而，在丈
夫得了不治之症之后，爱的
饥渴转化为恨的妒火。爱与
恨相互交织，一起集中指向
濒死的丈夫。最后，良辅究
竟是被病魔折磨得灯尽油干
，还是死于妻子的黑手，似
乎很难说得清楚。
失掉丈夫的悦子一面同
公公弥吉逢场作戏，一面又
暗恋园丁三郎。但一个心性
高傲、情深似海的女子和一
个朴实木讷、不谙世故人情
的青年之间，本来就存在着
不可逾越的情感的鸿沟，悦
子想从三郎那里获得爱的满
足，只能是缘木求鱼，注定
是一场悲剧。果然，在悦子
为着获得爱而不择手段逼走
三郎的未婚妻美代之后，不
但未能如愿以偿，爱恨情仇
凝成一个解不开的死结，迫
使她铤而走险，一场月下幽
会，倏忽袭来一阵腥风血雨
，悦子最后竟挥起铁锹砍死
了三郎。小说的末尾着实出
人意表，三岛之外，很少有
人敢于打造这样一个波谲云
诡的结局。
三岛的文学是一组向人
生终极挑战的文字，他的笔
端始终在人性的两极跳舞—
—美与丑、爱与恨、生与死
、情与仇，以及理想和溃灭
、崇高和卑微、真诚和欺骗
、矜育和杀戮……
三岛的美学理念是以古
希腊艺术的“热烈”战胜法兰
西艺术的“温和”，他向往夏
阳，厌恶暖春。
冷彻的文体，严酷的造
型，火炽的情感，泛滥的文
字。
走在三岛文学的旅途上
，时而疾风暴雨，电闪雷鸣
；时而花明柳媚，燕语莺歌
。
然而，三岛带给我们更
多的是，灯阑酒绿男儿泪，
剑影刀光粉黛情。
面对三岛，我时常读着
，译着，突然合上书本，悻
悻离去，未出几步，又旋即
回头，重新坐到桌前。
《爱的饥渴》是最初体
现作者“热烈的果断”这一文
学理想的成功之作。
三岛的文学是极端的文
学，三岛的人生是极端的人
生。
文学的极端是艺术，人
生的极端是病狂。
有的读者朋友读罢《禁
色》等作品，一时有些迷惘
，觉得文字甚是怪异，从而
对译本产生怀疑。其实，毋
宁说怪异正是三岛文学的一
大特征。所以，我在这里寄
语喜欢三岛的朋友们，当您
阅读三岛时，务必时时提醒
自己：这是三岛，不是藤村
，也不是漱石，更不是任何
别的作家。说得直白些，面
对三岛就是面对怪异，面对
矛盾与极端，面对一具游荡
于人生两极的灵与肉。
译者
二〇一一年十月风雨之
夕
记于春日井市寓所

我被三岛君纯熟的天赋
所震惊，竟感到目眩神迷。
与此同时又被他的文字扰乱
了心神。他的新奇是很难理
解的。有些人可能会从这部
小说中得出判定后的结论：
三岛是无懈可击的。而另一
些人却能从中窥悟到他所有
的深切的伤痕。
——诺贝尔文学奖得主
川端康成
三岛氏本来就是一个持
有特殊感觉、特殊嗜好、特
殊信念、特殊哲学的人。存
在的确证只有在存在被破坏
的瞬间、死的瞬间才能获得
的哲学，至少不是面向大众
的哲学，且是无法验证的哲
学。
——日本作家 涩泽龙彦

悦子这天在阪急百货店买了两双再生毛袜子，一双是深蓝色的，一双是茶褐色的。都是朴素的一色袜子。
即便来一趟大阪，她也是到阪急铁道终点站的百货店买完东西，接着就折回头乘电车回家了。她不去看电影。别说吃饭，连茶也没有喝一口。因为对于悦子来说，没有比城里杂沓的行人更可厌的了。
要想去逛逛，可以从梅田站顺着阶梯到地下，乘地铁到心斋桥和道顿堀，一点也不犯难。要是肯跨出百货店，穿过交叉路口，立即就置身于大都市的海洋里，被汹涌的人流推拥着前进。路边擦皮鞋的孩子们一声声高喊：“擦皮鞋喽！擦皮鞋喽！”
悦子生长在东京，她不熟悉大阪，对这座城市抱着莫名的恐惧——绅商、乞丐、工厂把头、股票投机家、街娼、鸦片走私者、职员、流氓、银行家、地方官、市议员、说唱艺人、小妾、吝啬女人、新闻记者、曲艺师、女招待、擦皮鞋的——大阪就是这些人的城市。不过，悦子害怕的其实不是城市，仅仅是这里的生活，不是吗？生活本身就是无边无际的大海，既充满众多混杂的漂流物，反复多变，暴怒无常，又总是被看作一派澄明和蔚蓝。
悦子尽量展宽了印花的购物袋，把买来的袜子深藏在底层。这时，闪电在敞开的窗户外面划过，紧接着，轰隆隆的雷鸣震得店面的玻璃柜微微颤动。
风慌忙地闯进来，将一直低垂着写有“特价商品”字条的小广告牌刮倒了。店员们跑步去关窗户。室内一片晦暗。这从商场里大白天也整日开着的电灯上可以觉察出来，因为这些电灯一下子增加了亮度。然而，看样子雨不会马上到来。
悦子把购物袋挎在胳膊上，任凭袋子上弯度很大的竹梁从腕子滑落下来，两只手只顾捂着面颊。她的两颊灼热，经常如此，没有任何缘由，当然也不是什么病引起的。猛然之间，脸上就火烧火燎起来。她那本来就很纤弱的手掌，眼下也起了水泡，经太阳一晒，因为手掌肌理柔弱，反而显得更加粗糙了。她的双手扎喇扎喇地抚摸着灼热的两颊，这就更使悦子满脸发烫。
现在她感到什么事都能做出来。她穿过交叉路口，径直地前进，仿佛走在跳水台上，她甚至觉得可以向那街道中心纵身一跃了。想到这里，悦子的视线注视着穿越商场之间杂沓的无动于衷的人群，蓦地陷入了快速的梦想之中。这个乐天的女子，对于不幸缺乏幻想的天分，她的胆小怕事皆来自这里。
是什么给了她勇气呢？是雷鸣吗？是刚才买的两双袜子吗？悦子分开人流急急向楼梯走去。楼梯上挤满了人。她下到二楼，接着就奔阪急电铁售票处附近的一楼大厅而去。
她望着外面，一两分钟之间，骤雨沛然而降，柏油路早已湿漉漉的，仿佛大雨已经下得很久很久，急遽的雨点在路面上四处飞溅。
悦子走到店门口，恢复了冷静，安下心来。她感到劳累，有点轻度的眩晕。她没有带伞，看来是走不出去了。
也并非如此，是因为没有这个必要了。
她站在门口，巴望看到转瞬间被大雨逐渐抹消的市内电车、道路设施以及车道对面毗连的商店。可是，弹起来的雨水一直打湿她的衣裾。
店门边一片骚动，一个顶着皮包的男人跑了进来，另一个身着洋装的女子用纱巾蒙着头发跑进店门。他们仿佛就是奔着悦子这儿跑来集合的。只有她一个人没被淋湿，她身边尽是落汤鸡般的职员打扮的男男女女。他们发着牢骚，说说笑笑，多少带有些优越感，转身面对着自己穿越而来的豪雨，一齐默默地望着迷蒙的天空。
悦子也夹在这些濡湿的面孔之间，仰望着雨天。大雨似乎从浩渺的高空直接瞄准这些面孔，有条不紊地潇潇而下。雷声远去了，唯有暴雨的响声震得耳朵麻木，心中悸动。偶尔疾驰而过的汽车尖厉的喇叭声和站台上的广播，也盖不过豪雨的巨大声响。
悦子离开躲雨的人群，排在默默的、长长的、弯弯曲曲的购票队伍后头。
阪急宝冢线上的冈町站离梅田有三四十分钟的路程，快车不停。丰中市为了接纳战时从大阪逃难来的众多居民，在城郊建设了大量府营住宅，人口比战前增加了一倍。悦子住的米殿村也在丰中市内，属大阪府范围。这儿不是严格意义上的农村。
尽管如此，要买点中意的东西，又想便宜，只得花上一个多小时跑到大阪来。秋分前一天，她打算买些柚子供在丈夫良辅的灵位前，这是他爱吃的东西。不巧，百货店水果商场里缺货，她又不想到外面购买，不知是受到良心的责备，还是被另外一种暗暗的冲动所驱使，正要到大街上去，结果被大雨阻挡住了。事情就是这么简单，此外不会再有别的原因。
P1-4