随着日暮泛着淡金色的余晖，姗姗来迟地降临在法国北部山峦起伏的乡村大地上，初秋的气息也在空气中弥漫开。陷在缓坡之下的平地此时已经被阴影笼罩。年末最后一批收获的干草由机器捆扎好，零零散散地堆在地上，足有一人高。大型拖拉机拉着火车货厢那么大的满满一车土豆，或是喂牛用的粉碎了的玉米。在低矮的小山丘上，一片树林遮挡住了另外一类收获存在的迹象，这场收获在接近一个世纪之前就在这里了此处作者将死者聚集墓葬比作收获。——译者注。这片墓园中的每一块墓碑上都刻着名字、军阶和序号；162块碑上有十字架，还有一块碑上面是大卫之星。如果知道某人年龄的话，那么它同样也会被刻在上面：19岁，22岁，23岁，26岁，34岁，21岁，20岁。其中10块墓碑上仅是简单地写着：“大战中的军人，唯有上帝知道。”这些死者几乎全都来自英国的德文郡军团，他们的墓碑上都刻着同一个日期，1916年7月1日，也就是索姆河战役的第一天。绝大部分受难者都是由一挺离这里几百码远的德军机关枪杀死的，他们的尸体就被埋在了那个清晨他们曾经爬出过的那段前线战壕之中。邓肯·马丁上校，时年30岁，连队指挥官，平常生活中是一名艺术家，曾用黏土做出了英军计划发动攻击的战场模型。他预测出了当他和部队在一处毫无遮蔽的山坡上出现时，将会遭到附近德军机枪攻击的准确地点，并将此告诉了他的同僚。但在他们国家的军队所经历过的史上空前绝后的最血腥一天里，作为被杀或受重伤的21000名英军官兵中的一员，他也被埋葬在这里。

在墓地旁边的一块石板上，放着一块该团的幸存者在埋葬死者时刻的木牌，上面写着：

德文郡男儿过去坚守着这条战壕

德文郡男儿依旧坚守在此

墓园的访客本上留下评论的人大多来自英格兰：伯恩茅斯（Bournemouth）、伦敦（London）、汉普郡（Hampshire）、德文郡（Devon）。“向这里我们镇的三位市民致敬。”“睡吧，小伙子们。”“永志不忘。”“小伙子们，谢谢。”“谢谢您，叔祖父，安息吧。”我到这里的原因，明明是因为相信这场战争是毫无必要的愚蠢和疯狂，可为什么当我看到“睡吧”“安息”“牺牲”这类词语时还是会感到哽咽？只有一位到访者写下了与众不同的话：“永远不要再发生这样的事了。”有几页写着名字和评语的墨迹已经被雨水弄得模糊了——或者说，那是眼泪？

仅索姆河一役，大英帝国士兵的尸体就躺在400座墓园中，这只是一片粗看像新月形、长度不到20英里的区域，但墓地并不是那场战争留给这片土地的唯一印记。到处都能见到上面有数以千计弹坑凿成的洞的土地，这些地方早已无人问津。多年风吹雨淋的侵蚀淡化了战争的痕迹，但曾经的平地如今看起来就像上面长着草的崎岖不平的沙丘。在德文郡人墓地周围那些被重新整理过的土地上，有些拖拉机在驾驶座下方安装了装甲板，因为农用收割机械是无法区分土豆、甜菜和仍能被引爆的炮弹的。超过7亿发榴弹炮炮弹与迫击炮炮弹在1914～1918年被射向西线战场，据估计其中有15%都未能成功引爆。这些被遗弃的炮弹每年都会杀死人——例如，在法国为新型高速铁路进行路基挖掘工作期间，仅在1991年就有36人死亡。这片区域内还星星点点地散布着仍未排除险情的树林与灌木丛，周围遍布写着英法双语的黄色警告标示，警告徒步旅行者远离此处。法国政府雇了拆弹团队，这些人都是处理炸弹的专家，他们会负责处理村民发现炮弹时的来电；每年他们能收集并摧毁900吨未被引爆的弹药。从1946年至今，超过630名法国拆弹专家因公殉职。与那些炮弹一样，第一次世界大战仍继续存在于我们的生活之中，潜伏在表象之下，这是因为我们所生活的世界在很大程度上都经过了它和由它首创的工业化条件下的全面战争的塑造。

亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild），美国作家、记者和演说家。因擅长制造悬念和生动刻画人物而广受赞誉，作品有《利奥波德国王的鬼魂》《西班牙在我们心中》《埋葬枷锁》等。霍赫希尔德长于描绘波澜壮阔的历史事件中个人争取正义的艰苦斗争，他也曾因此入围美国国家图书奖终选名单并赢得其他一系列奖项。

林春野，青年译者，本科毕业于东北师范大学，外交学院和马萨诸塞大学双硕士。

《甲骨文丛书·终结一切战争：忠诚、反叛与世界大战，1914-1918》：

9 “正义之神将守望战斗”

伤痕累累的英军与法军撤退之时，憔悴的士兵、救护车和满载伤员的敞篷马车将法国南部道路挤得严严实实，他们的指挥官们则不一样，至少，指挥官们还能从德国人需要进行两线作战的事实中受到慰藉。之所以这么说，是因为凭借其深不见底的人力储备，俄国正从东线向德国发起进攻。俄军此时早已越过了国境线，他们正在向波罗的海沿岸的条顿骑士之城柯尼斯堡进军，这期间还在与德军的交战中赢得了一场胜利。由于德军将大部分兵力都派到了西线，这使向柯尼斯堡挺近的俄军与德军相比获得了三比一的优势，骑兵人数则是八比一。1914年8月23日，即蒙斯战役爆发的同一天，一场大规模冲突在东线正式打响。

不幸的是，对于协约国来说，尽管俄国陆军的规模世界第一，但若论无能，它的排名同样不遑多让。举例来说，士兵需要枪支，但俄军可供使用的枪械只能供应勉强超过一半士兵，并且似乎并没有人真正仔细考虑过这个问题。他们只拥有一组防空火炮——此时正在拱卫沙皇的夏宫。俄军将领大都年事已高，肥头大耳；有位军长的胆子小到听见步枪射击声都承受不住。一直以来，高级军官的提拔主要靠的是他们的资历和在宫中的关系；俄军最高统帅尼古拉·尼古拉耶维奇（Nicholas Nikolaevich）大公出名主要因为他是沙皇的堂兄。除了皇家血统之外，他最为明显的优点就是身高出众。他身高六英尺六英寸，站在人群中仿佛鹤立鸡群；副官在他指挥部符合普通人身高的门框上钉上了几片白纸，以此来提醒他进门时弯腰。他没有战场经验，由于确信自己无法胜任，他在被任命为最高统帅时还哭了出来。此外，他与战争大臣之间关系不和，也不受皇后喜欢，后者一直在丈夫的眼皮底下密谋削弱他的地位。

腐败现象在俄军后勤系统中是常态。根据纽约一名商人的说法，当一位俄军少将接到从美国购买战争物资的任务时，“采购金属时，他和手下军官们很快便露出了贪污分子的丑恶嘴脸。相比他的政府需要花多少钱，将军本人对各公司给自己的秘密回扣的兴趣更大”。

来到俄国的西方供应商们发现了相同的情况。“一位寻求签订一项供应一万顶野战帐篷合同的法国商人，一路乖乖地向战争部行贿，”历史学家阿兰·克拉克写道，“最终他来到了最顶层的人士面前，见到了战争大臣的私人秘书……令他大吃一惊的是，这位秘书向他索要一笔与他之前一路向上疏通关系时支付的金额相当的私人‘酬劳’。他抗议说，如果这笔钱花出去，他在这份订单上就赚不到一丁点利润了。‘啊’秘书轻柔地一笑，‘这我理解。可是为什么还要交付帐篷呢？’”

当大公第一次见到后勤参谋们时，他只对他们说了几个字：“先生们，别偷。”

俄国是个农业国，在其上百万的动员兵中，大约三分之一的人都是文盲。士兵们不熟悉现代科技，却又需要燃料做饭，于是他们有时会将电线杆砍倒当柴用。生气的指挥官们于是转而使用无线电，但由于之前的密码本分发工作没有正确完成，电文轻易就能被德国人窃听破解。在战争早期的日子里，俄军士兵往往会向空中出现的任何飞机开火，己方的也不例外。之前从未见过飞机的他们觉得，这样奇怪的发明肯定是德国的。

对于上流社会，战争仍然是一场冒险。富家女子会出资建造她们自己的私人医护列车，她们的女儿在这些列车上为人提供护理，至少有适婚军官出现时是这样。然而，这些志愿护士只被允许处理“腰部以上的轻伤”。有目击者注意到，这些医疗列车常常会开到近卫军部队的后方，因为那里的军官很可能都是些来自圣彼得堡上流社会的钻石王老五。

这就是那支在8月23日当天出现在东普鲁士的沼泽和森林地带准备加入战斗的军队，他们对德军的规模和部署方位一无所知。在俄国官僚系统神秘莫测的选任制度下，亚历山大·萨姆索诺夫（Alexander Samsonov）担任部队的总司令，去指挥那些自己之前从未见过的部队和参谋，不到两个星期以前，他刚刚在突厥斯坦①结束自己七年的总督生涯。正当他手下营养不良、疲惫不堪的士兵们跌跌撞撞穿过陌生地带向前推进时，他们遭到了给养充分的德军大规模分遣队的攻击，敌人——多亏偷听到的无线电信号——对哪里能找到他们知道得一清二楚。对正在发生的情况基本毫无觉察的萨姆索诺夫当时在位于战线后方的一座城镇的指挥部中，正与一位英国来的军事专员共进晚餐，在这期间，一整个师的惊慌失措的撤退部队突然出现并填满了街道。

……

序言 针锋相对的梦想

第一部分 主人公
1 姐弟
2 没有幻想的男人
3 一位牧师的女儿
4 圣战勇士
5 挖矿男孩
6 前夜

第二部分 1914年
7 奇异之光
8 “好似泳者跃入无瑕的新天地”
9 “正义之神将守望战斗”

第三部分 1915年
10 这不是战争
11 尖峰时刻
12 “不会随浪而回”

第四部分 1916年
13 我们毫不后悔
14 上帝啊，上帝啊，其余的小伙子去哪啦？
15 丢掉武器

第五部分 1917年
16 狮口求生
17 世界就是我的国
18 陆上溺水
19 求你别死

第六部分 1918年
20 无路可逃
21 “死者比生者更多”

第七部分 谢幕
22 魔鬼之手
23 假想中的墓地

注释
参考文献
致谢
索引

第1次世界大战曾被认为是“终结一切战争的战争”。在长达四年的时间里，全球各国陷入战争风暴，数百万人战死沙场。迄今为止，这场战争仍是历史上非常无意义的屠杀之一，全然无法用理性加以解释。

在作者笔下，第1次世界大战不仅是帝国与帝国、军队和军队之间的冲突，还是个人与个人的对抗：英王与德皇，好战者与和平主义者，矿工与贵族。霍赫希尔德在描摹战场将领和英雄人物的同时，聚焦那些长久以来遭到忽视的战争批评者，展现他们遭逢的道德冲突，蕴含的救赎力量。

《甲骨文丛书·终结一切战争：忠诚、反叛与世界大战，1914-1918》在以一种独有方式呈现这场“伟大战争”的同时，也驱使我们正视一系列重大问题：为何会有这么多国家以如此深刻的方式卷入暴力之中？为什么冷静思考不能成为主流？以及，我们究竟能否摆脱历史不断重复的宿命？