谁都不是一座岛屿，白成一体；每个人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就小了一点，如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此；任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分；所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。
本书是美国作家、诺贝尔文学奖获得者海明威的主要作品之一。美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚堕入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。本书以其深沉的人道主义力量感动了一代又一代人。

欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二张
第四十三章

一九三六年初秋到一九
三九年春的西班牙内战早
已成为历史陈迹，今天已
不大为人们所提及。然而
它实际上是第二次世界大
战欧洲战线的序幕，是全
世界进步力量和德意法西
斯政权之间的第一次较量
。由于种种复杂的历史原
因，进步力量在这场斗争
中失败了。以文学形式来
反映这一页历史的作品为
数不多，而今天尚被人推
崇、广泛阅读的恐怕就只
有这一部《丧钟为谁而鸣
》了。
让我们来回顾一下当时
的历史：
一九二九年席卷西方资
本主义国家的经济大恐慌
，对经济落后的西班牙打
击极为沉重。在强大的群
众运动的推动下，共和党
、社会党和一些资产阶级
政党于一九三一年四月组
成联合政府，建立了共和
体制。当时工人阶级处于
分裂状态，其中以推行温
和的改良主义的社会党势
力为最大，而无政府一工
团主义也吸引了不少群众
。年轻的共产党不得不在
对这两股势力作不断斗争
的情况下逐渐成长起来。
共和国初期，执政的社
会党人和共和党人不能坚
决贯彻最起码的资产阶级
民主革命纲领，反而逐渐
被右派政党组织占了上风
。一九三三年秋，右派政
党在大选中获胜，新政府
倒行逆施，工人以大规模
的罢工和示威游行来回答
，农民也展开了夺地运动
。西班牙共产党纯洁了队
伍，建立了以伊芭露丽等
为首的战斗的领导班子，
迅速壮大起来，在第二年
十月各地工人总罢工及武
装起义中起了骨干作用，
但结果被政府的优势兵力
所镇压，共产党被迫转入
地下。一九三五年，人民
阵线在法国大选中获胜，
在这种形势的鼓舞之下，
西班牙进步势力各派克服
了分歧，团结起来组成人
民阵线。共产党又转为公
开活动，积极参加人民阵
线的工作。一九三六年二
月国会选举中，人民阵线
获胜，在四百七十三席中
得到了二百六十席，着手
组成联合政府。共产党只
得了十四席，因此总理和
各部部长基本上由左派共
和党人及社会党人担任，
成分复杂，矛盾不少，这
是导致最后失败的原因之
一。
这时国内的反动势力不
甘心于失败，阴谋叛乱。
西班牙的军队一向掌握在
贵族地主资本家的子弟之
手，共和国成立后，仅仅
要求他们宣誓对之效忠，
没有改组。因此，佛朗哥
将军于那年八月十四日在
西属摩洛哥发动叛乱，立
刻得到各地驻军及法西斯
组织长枪党等右派集团的
响应，很快就占领了西北
部及西南部，使位于全国
中央的首都马德里处于三
面受敌的境地中。一开始
形势就对共和政府不利。
西班牙的法西斯分子早
就和纳粹德国和墨索里尼
独裁政权勾勾搭搭，这时
德意两国公然以飞机、大
炮、坦克等军用物资源源
不绝地支援佛朗哥，并派
教官及军队参战，残酷地
屠杀西班牙人民，激起了
进步人类的公愤。但英法
等国却对希特勒采取所谓
的“绥靖”政策，害怕西班牙
人民阵线的胜利会影响自
己国内的政局，在“不干涉”
政策的幌子下对西班牙实
人是不致牺牲生命的。除
了比拉尔，全书中只写了
一个女人：玛丽亚。她生
性温柔，天真无邪，和比
拉尔适得其反。身心受到
了粗暴的摧残，她遇到了
乔丹这样的好人，毫无保
留地以身相许。听到了聋
子手下的青年哨兵华金的
悲惨家史，她搂着他说，“
我把你当哥哥，……你有家
啦。我们都是一家人。”乔
丹感动地也搂着他说，“我
们都是兄弟。”她告诉乔丹
，她父亲喊着“共和国万岁”
被枪杀，她母亲接着高呼“
我丈夫，本村村长万岁”而
从容就义。想到此事，乔
丹吻着熟睡中的玛丽亚，
小声说，“我为你的家庭感
到非常自豪。”在斗争中，
乔丹和这些普通的西班牙
人民打成了一片，心甘情
愿地为他们献出自己年轻
的生命。海明威用这一系
列感人肺腑的小故事构成
了一幅波澜壮阔的同仇敌
忾地抗击法西斯匪帮的历
史画面，奏出了一支人类
兄弟情谊的赞歌。
海明威在第二次世界大
战中先后到我国和欧洲当
战地记者，在欧洲时屡次
亲身参加战斗。一九四六
年初回到“观景庄”，声称正
在写一部关于“陆地、海洋
和天空”的长篇小说，但直
到一九六一年七月自杀身
亡，没来得及定稿。在他
晚年发表的两部小说及由
他妻子发表的两部遗作中
，只有中篇小说《老人与
海》(1952年)博得了一致
的好评，并使他获得了诺
贝尔文学奖金(1954年)。
从海明威所有作品的主人
公身上，或多或少地可以
看到作者本人的影子。罗
伯特·乔丹说自己不是个真
正的马克思主义者，而是
反法西斯主义者，这实际
上正表达了作者本人的立
场。但是，从《永别了，
武器》中在不正义战争中
幻灭的美国青年军官弗瑞
德里克·亨利，到《丧钟为
谁而鸣》中为人民的事业
献出自己的青春的美国志
愿人员罗伯特’乔丹，再到
《老人与海》中在墨西哥
湾一叶扁舟上单身和大自
然搏斗的古巴老渔民圣地
亚哥，“海明威的主人公”似
乎经历了一个从小我到大
我再回到小我的心灵探索
过程，而《丧钟为谁而鸣
》作为作者本人投身有关
人类前途的大搏斗的见证
，可被看作他的代表作而
无隗。
吴劳
一九八二年六月二十八
日
行可耻的封

作者在本书中还塑造了一系列活生生的西班牙人的形象，其中着墨最多的为比拉尔和巴勃罗。比拉尔热爱生活，热爱共和国。她爽朗泼辣，嫉恶如仇，眼看巴勃罗一天天沉沦下去，恨铁不成钢，冲着他就骂“醉鬼！”乔丹长得壮实，生气勃勃，她一见就打心眼里喜欢。她看出玛丽亚对乔丹的爱意，就要求他爱护这姑娘，炸桥后把她带到共和国去。她全力成全他们，但看到他们相亲相爱，不禁有些妒忌。她缅怀自己过去的好时光。她自称曾和西班牙三个收入最少的斗牛士生活过九年。当年轻的游击队员轻蔑地说菲尼托没什么了不起，患着肺病，长得矮小，本来就不该做斗牛士时，她沉不住气了，满怀激情地讲述菲尼托这苦孩子如何为了出人头地，发愤苦学，好歹当上斗牛士的经过。她当他孩子似地疼他，一直侍候到他悲惨地死去。她巴不得到共和国去，为此和乔丹争吵。多亏她的帮助，乔丹完成了任务。

他匍匐在树林里积着一层松针的褐色地面上，交叉的手臂支着下巴；高高的上空，风在松树树梢问刮着。他俯卧着的山坡不太陡，但往下却很陡峭，他能看到那条柏油路黑黑的，蜿蜒穿过山口。沿路有条小河，他看到山口远处的这条小河边有家锯木厂，拦水坝的泄水在夏天的阳光下白花花的。
“那就是锯木厂？”他问。
“是的。”
“我不记得了。”
“那是你离开这儿以后造的。老锯木厂在再过去一段路的地方，往下离山口很远。”
他在林地上摊开影印的军用地图，仔细端详。老头儿从他肩后看着。他是个结实的矮老头儿，身穿农民穿的黑罩衣和铁硬的灰色裤子，脚上穿着双绳底鞋。他刚爬了山，在沉重地喘气，一手搁在他们带着的两只沉重的背包的一只上面。
“这么说从这儿没法望到那座桥了。”
“是的，”老头儿说。“山口的这一带地势平坦，水流不急。下面，公路拐进林子就不见了，那儿地势突然低下去，有道挺深的峡谷——”
“我记得。”
“峡谷上面就是那座桥。”
“敌人的哨所在哪儿？”
“你看到的锯木厂那边有一个。”
这个正在仔细察看地形的年轻人，从他褪了色的黄褐色法兰绒衬衫口袋里掏出望远镜，用手帕擦擦镜片，转动目镜，直到锯木厂的板壁突然显得清晰，他看到门边的一条长板凳，还有安放圆锯的敞棚后面堆起的一大堆木屑和小河对岸山坡上把木材运下的滑槽的一段。小河在望远镜里显得清澈而平静，流水从拦水坝急转直下，下面的水花在风中飞溅。
“没有岗哨。”
“锯木房在冒烟，”老头儿说。“还有晾衣绳上挂着衣服。”
“我见到这些，但不见岗哨。”
“说不定他在背阴处，”老头儿解释说。“那儿现在挺热。他也许在我们看不到的背阴那头。”
“可能。另一个哨所在哪儿？”
“桥下方。在养路工的小屋边，离山口最高处五公里的里程碑那儿。”
“这儿有多少兵？”他指指锯木厂。
“也许有四个，加上一个班长。”
“下面呢？”
“要多些。我可以去打听。”
“那么桥头呢？”
“总是两个。每边一个。”
“我们需要一批人手，”他说。“你能搞到多少？”
“你要多少我就能带来多少，”老头儿说。“这一带山里现在有不少人。”
“多少？”
“有一百多。不过他们分成了小股。你需要多少人？”
“等我们察看了桥以后再跟你说。”
“你想现在就去察看一下？”
“不。现在想去找个地方，可以把这炸药藏到要用的时候。我希望把它藏在绝对安全的地方，可能的话，离桥不能超过半小时的路程。”
“这简单，”老头儿说。“从我们现在要去的地方到桥头全都是下坡路。但现在要去那儿得认真地爬一会儿山。你饿吗？”
“是的，”年轻人说。“但我们以后吃。你叫什么？我忘了。”连名字都忘了，这对他来说是个不祥之兆。
“安塞尔莫，”老头儿说。“我叫安塞尔莫，老家在阿维拉省巴尔科城。我来帮你拿那只背包。”
这年轻人是瘦高个儿，长着被太阳晒得深深淡淡的金发和一张饱经风吹日炙的脸，他穿着一件被太阳晒得褪了色的法兰绒衬衫、一条农民裤和一双绳底鞋。他弯下腰，一条胳臂伸进背包的一条皮带圈，把沉重的背包甩上背部。他把另一条胳臂伸进另一条皮带圈，让背包的重量压在背上。他衬衫上原先被背包压住的地方还是汗湿的。
“我把它背上啦，”他说。“我们怎么走？”
“爬山，”安塞尔莫说。
他们被背包压得弯了腰，出着汗，在遍布山坡的松树林里稳健地爬坡。年轻人发现林中没有路径，但他们继续攀登，绕到前坡，这时跨过一条小溪，老头儿踩着山石河床的边缘稳健地走在前面。他们爬着爬着，这时山路更陡峭，更难爬，直到最后溪水似乎从他们头顶上方一个平滑的花岗石悬崖的边缘上突然直泻而下，这时老头儿正在悬崖下等着年轻人赶上来。
“你怎么及时到得了？” “没问题，”年轻人说。他正大汗淋漓，因为爬的山坡陡，大腿肌肉在抽搐。
“现在在这儿等我。我先走一步去通知他们。你带了这玩意儿，不希望人家朝你开枪吧。”
“哪怕开开玩笑也不希望，”年轻人说。“路远吗？”
“很近。怎么称呼你？”
“罗伯托，”年轻人回答。他已卸下背包，轻轻地放在河床边两块大圆石之间。
“那么在这儿等着，罗伯托，我就回来接你。”
“好，”年轻人说。“难道你打算回头走这条路去下面的桥头？”
“不。我们去桥头得走另一条路。要近些，也容易走些。”
“我不想把这东西藏得离桥太远。”
“你瞧着办吧。要是不满意，我们另找地方。”
“我们就瞧着办，”年轻人说。
他坐在背包旁，看老头儿攀登悬崖。悬崖不难攀登，年轻人发现，从老头儿不用摸索就找到攀手地方的样子看来，这地方他以前爬过好多次了。然而凡是爬到上面的人都一向很小心，不留一丝痕迹。
P1-4