作者对古城铭心刻骨的记忆，从他那支生花妙笔下流淌出来，就有了《王掌柜》《莲池老人》《西街三怪》《老底》等一篇篇精品佳构，引起文坛一片喝彩。
图文并茂的形式，再次将作者笔下的“古城人物”呈现在读者面前，让喜爱贾大山小说的读者朋友，有机会细细品味这些鲜活的人物和故事中蕴含的人生感悟。

林掌柜
钱掌柜
王掌柜
西街三怪
“容膝”
妙光塔下
老底
莲池老人
老曹
智县委
书橱
门铃
水仙
担水的
卖小吃的
腊会
好人的故事
游戏
邵思农先生——古城忆旧
临济寺见闻
黄绍先
童言
聋子
傅老师
夏收劳动
老拙
友情
东关武学
后记

有编者说我父亲的作
品，从二十世纪九十年代
之后就把人情、人性提升
到了更具人生哲理的形而
上高度。这句话界定了时
间性，也就包括了这组“
古城人物”系列。在他创
作《古城人物》的时候，
就和我妈从老家搬了出去
。他的新住所离我单位很
近。晚上我值班，好去他
那里看一看、歇一会儿，
就这机会，他好讲一些有
趣的故事。
重温《古城人物》，
仿佛又使我看见了很多熟
悉而有趣的身影。他们都
是正定城里的老居民，在
这座古老的县城里，他们
像其他人一样，坎坎坷坷
地生活了一生。譬如，《
王掌柜》中的王掌柜……
那是一年入冬后的下午，
刮着大风，我在上班路上
，看见我的父亲穿着件呢
子大衣，戴着一顶鸭舌帽
，从十字街处的烧鸡店里
出来。我问他干什么去？
他笑眯眯地低声告诉我。
找你大队长伯伯歇会儿；
我给他带着一瓶五粮液，
买了只烧鸡，让他喝点儿
。在大风中我要去送他，
我知道去大队长伯伯家的
路不近。
大队长姓王，回族，
高高的个子，两只大眼上
戴着一副花镜，最显眼的
是那个光秃秃的头顶。他
过去是四合街大队的大队
长，我们晚辈看见他只有
恭恭敬敬叫伯伯的权利，
没有打问人家名字的资格
。他会做一手非常好吃的
回民菜。那天晚上正好我
值班，便来到我父亲的住
处，他笑眯眯地告诉我，
今天下午，我用一瓶五粮
液、一只烧鸡，让你大队
长伯伯慢慢喝了一下午、
讲了一下午故事，回来的
路上，就想好了三篇小说
。时间不长，《林掌柜》
《钱掌柜》《王掌柜》便
诞生了。
说到这里，我父亲不
光讲故事好听，很多人都
说，听他说话也是一种享
受，那有板有眼的节奏，
浑厚稳重的语气，从他嘴
里讲出的知识，由浅而深
的道理，总是有着一种特
有的艺术魅力，对别人也
总有着一种意想不到的效
果。也有人说，听他说话
胜读十年书，究竟胜与不
胜，那是个人的感受。总
之，在他会友时，不论屋
里在座有多少人，总会听
到他一个人的说话声；如
果在窗外听，还以为他在
自言自语，他那浑厚的语
气、稳重的腔调、有板有
眼的节奏、独特而渊博的
知识形成了大家认为的、
具有艺术魅力的语言，深
深吸引着朋友们。多年来
，听到的或传到我耳朵里
的都是大家对他的赞扬！
——这不是我借机夸大事
实，这就是我真实的父亲
。
我老家是西南街的，
大队长家是四合街的。我
父亲和他结识，源于我父
亲的发小、挚友，我的那
位老赵伯伯。老赵伯伯在
我们正定文化界也算是一
大号了，他和父亲从小在
一起唱戏，是多年的好朋
友。后来，一位好唱戏的
朋友家孩子结婚，便请了
几位唱戏不错的朋友去唱
会儿。大队长在那里帮忙
，听戏上了瘾，感觉家里
有什么事，请这帮人唱会
儿也是一种面子、一种骄
傲。大队长伯伯这样的心
态，是他潜意识中对文化
的一种酷爱。时隔不长，
他家孩子也要结婚，还是
家里有别的什么事，他便
找到了我们的老赵伯伯，
说是到家里唱会儿，还特
意点名叫上我的父亲。他
们就这样开始交往了。在
后来的交往中，有着相识
恨晚的感觉，友情伴随着
生活、伴随着某种文化急
剧升温！
后来发现，他们老弟
兄几个人在一起，说话很
随便，尤其是老赵伯伯和
大队长伯伯，两人经常像
年轻孩子一样，瞪着眼抬
杠、斗嘴。两人抬杠、拌
嘴很有意思，幽默感很强
，语言也很精彩。我在旁
边听着，有时笑得捂着肚
子直流泪。他们抬杠到最
后，或不耐烦的时候，总
好有人瞪着眼说起仅限于
他们之间的、很著名的造
句：“虽然我没有理，但
是怪谁呢？”这样的造句
很搞笑，从语言表达来看
，却很紧凑。
我不明白，他们这一
大把年纪的人要干什么。
一天，大队长伯伯带着几
个菜来找我父亲喝点儿小
酒。然后他让我去叫老赵
伯伯，说几天不见他、不
和他抬会儿杠，我就憋得
慌，我不能让他安生。他
们抬杠，虽然不能形成什
么系统的文化，但其中包
含着很多生活常识，尤其
是对于写小说的来说，能
够学习很多精彩而又生动
的语言。
一天，我正在上班，
大队长伯伯忽然来找我，
向我借了一本《康熙字典
》。他拿着字典告诉我，
你老赵伯伯净欺负我识字
少，这下该我欺负他了，
我得憋他个干瞪眼……我
忽然想起来，《康熙字典
》里都是些平时没见过的
、不常用的字。几天后，
老赵伯伯也来找我，冲我
瞪着眼，急怪怪地埋怨了
我一番，让我赶紧和他要
回那本《康熙字典》。原
来，老赵伯伯在他家看见
了《康熙字典》上盖着图
书馆的章，就想到一定是
我借给他的……看来，那
本《康熙字典》在大队长
伯伯手里发挥了明显的作
用。
终于明白了，原来他
们都有着一颗非常珍贵的
童心！他们抬过杠、拌了
嘴并不真的生气，更谈不
上记仇，并且友谊会更深
。我结婚的时候，还不兴
到饭店请客，都是请厨子
在家张罗。我的父亲便叫
来老赵伯伯，他不但会唱
戏、拉乐器，也是一个相
当不错的厨师。记得那天
，他在我家和我父亲商量
了半个下午，天黑的时候
，就走了。
第二天一大早，大队
长

本书收入贾大山记述正定古城人物及生活的短篇小说，生动鲜活地描绘了二十世纪八十年代及其前后一段时间里正定街头的风俗画卷以及富有代表性的正定人物。
作者将富有正定古城特色的风俗、人物生动地再现文字里，插画则由河北知名画家刘现辉实地考察后并与作者亲属深入交流创作而来，极富地方特色。

正定古城，是贾大山
老师一条重要的文学根脉
。
1942年，他出生于正
定城内西南街一个小商人
家庭。每天清晨睁开眼睛
，听到的就是大街上各种
小吃的叫卖声。他家在府
前街西南口拐角处临街开
一爿杂货铺，以此维持一
家人的生计。府前街是一
条繁华的商业街，有粮布
店、食品店，还有茶馆、
饭店、诊所、染房……大
山老师家的杂货铺往北约
三丈远处，街两边，面南
蹲一对儿青石狮子，面北
也蹲一对儿，四只狮子背
靠背，共驮一座油漆斑驳
的高大木牌坊，上书“常
山古郡”四个苍劲有力的
大字。北面，紧临牌坊，
就是后来出现于他笔下的
“义和鞋庄”。童年的大山
老师，喜欢和高书田等几
位小伙伴骑着青石狮子学
武松打虎。因他家的杂货
铺紧临戏园子，从里面传
来的铿锵锣鼓声与胡琴婉
转动人的旋律，成为他童
年的另一底色。
正定是全国历史文化
名城，自晋代至清末，一
直是郡、州、路、府的治
所，历史上与北京、保定
并称为“三关雄镇”，素有“
九楼四塔八大寺，二十四
座金牌坊”之称，文化积
淀丰盈深厚。
生于斯长于斯的大山
老师，其血脉已融入这座
千年古城。他爱古城的一
砖一瓦、一草一木，更爱
那些伴他长大的文物古迹
。二十世纪八十年代末期
，河北省文联领导决定请
他担任《河北文学》主编
，却被他婉言谢绝。为“
搬”他“出山”，当时的省文
联和省作协领导，多次来
正定做他的工作，但他终
究没有答应。人们都不理
解。他也征求过我的意见
，我说，那里可是河北文
学的最高殿堂，你应该去
，放弃多可惜。他哀叹一
声说，我是真舍不得离开
咱正定啊！他当时担任县
文化局局长，正在主持古
文物的保护与修复工作。
他对这些老祖宗留下来的
宝贝，像爱护自己的眼睛
一样珍惜有加，为求得有
关领导与专家的大力支持
，他多次奔走于省城与北
京，为此耗费了大量的精
力与心血。在他看来，保
护好这些文物远比当文学
杂志主编和多写几篇小说
重要得多！
直到二十世纪九十年
代初，他终于卸任正定县
文化局局长，才有闲暇“
重操旧业”，于是，对古
城铭心刻骨的记忆，从他
那支生花妙笔下流淌出来
，就有了《王掌柜》《莲
池老人》《西街三怪》《
老底》等一篇篇精品佳构
，引起文坛一片喝彩。“
常行于所当行，常止于所
不可不止”，这时候他小
说的技法更趋老辣，洞悉
世事的目光更为深邃；还
因崇尚佛教并对其进行深
入的研究，相比他之前的
小说，又多了几分禅意与
生活哲理。那是有别于其
他作家独到丰盈的人生意
蕴。譬如，林掌柜（《林
掌柜》）的义合鞋庄柜台
上那把“小铡刀”．还有那
句“人也有字号”，多么引
人深思，令人警醒。总之
，无论思想内涵，还是艺
术手法，都臻于化境。评
论界也认为，“古城人物”
系列是大山老师文学创作
的巅峰之作。有评论家将
其定义为禅意小说，还有
说是文化小说，我认为都
有道理。正定古城就应该
拥有这样一位优秀的作家
，以及如此韵味绵长的精
美小说。
茅盾先生曾说：“一篇
好作品往往可以使读者着
迷，因为它使他们亲切地
从作品中认识乃至认清那
些他们似曾相识的人和事
；它说出了他们想说的话
，他们从作品中看清了是
非黑白，使他们知道一件
事的过去、现在和将来，
尤其是对将来抱起一种强
烈的希望。”贾大山老师
正是写出了如此好作品的
优秀作家，他无愧于这块
深深挚爱的家乡的土地。
距离贾大山老师创作“
古城人物”系列，已经过
去了将近三十年，时光的
烟云，难掩其小说的灼灼
光华．相反，却历久弥新
，已然成为古城文化宝库
中一颗璀璨夺目的明珠，
并且伴随那些令他无比珍
爱的文物古迹，一同融入
古城灿烂的历史长河……
感谢花山文艺出版社
，用这种图文并茂的形式
，再次将大山老师笔下的
“古城人物”呈现在读者面
前，让喜爱大山老师小说
的读者朋友，有机会细细
品味这些鲜活的人物和故
事中蕴含的人生感悟。
康志刚
2020年12月15日于古
城正定

林掌柜
府前街是个丁字街。丁字那一横是条繁华的东西大街，丁字那一竖是条僻静的南北小街。丁字街口朝北一点儿，面南蹲着一对石头狮子，面北蹲着一对石头狮子，四只石头狮子龇牙咧嘴，同心协力地驮着一座古旧的木牌坊，上书四个大字：“古常山郡”。木牌坊南边是我家的杂货铺子，木牌坊北边就是林掌柜的“义和鞋庄”了。
“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市，黑漆板打门。那时的铺子都是板打门：门脸下面一道石槽，门脸上面一道木槽，中间那一扇扇活动的黑漆木板，叫“板打”。日出开板打，日落上板打。上板打是一种沉重的体力劳动，为了上得严丝合缝，每上一扇都要努力碰一碰。于是，天黑的时候，整个城里就会响起一片巨大的啪啪、啪啪的声音，此起彼落，经久不息，显示着一种繁荣，充满了一片生气。
不知什么原因，林掌柜的作坊是“闲人免进”的，更不许孩子们到里面玩耍。他家的门市我记得却很清楚：一排货架子，陈列着各式各样的鞋，让人想到一片干净周正的脚；门口的柜台上，放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的铡刀。那把铡刀小巧玲珑，好像一个古董，又像一个玩具。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮下看——林掌柜又叫“铡刀林”。
林掌柜五十来岁，长得方脸方口，硕大的鼻头也是方的。夏天，一条黑布裤子，一件白布褂子，总是刮洗得光头净脸；冬天，灰布棉袍，豆包靴头，一顶帽壳。他给人的印象：方方正正，干干净净，和和气气。跟人说话时，不论贫富长幼，总是一脸笑容，满口的“好，好，好”。有一年冬天，邻居一个孩子身穿重孝，趴在他的柜台前面磕了个头，然后说：“我娘没了。”他也说：“好，好，好。”——惯了，和气也不看什么时候。
因了那把小铡刀，林掌柜的生意格外好。每当他家门前顾客多起来的时候，我便凑过去，很想看他铡一双鞋。可是，在我的记忆里，．那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。
一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：
“买鞋！”
那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：
“铡一双看看！”
林掌柜望着他，笑而不语。
“不敢铡？”
“敢铡。”
“不敢铡就不是好货！”
“这么着吧，爷儿们！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说，“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”
杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说是：“只当铡了一双。”
杨跛子住在后街里，土改的时候，表现很积极，后来不知什么原因，贫农团开会不再叫他了。他没有职业，但是整天泡茶馆子，泡戏园子，泡澡堂子。买卖人都很讨厌他，林掌柜为什么对他那么客气呢？晚上我问父亲，父亲笑着说：
“要不怎么叫‘义和鞋庄’呢！”
父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家铺子里闲坐。他总是叫我父亲“老鸟”，我父亲也叫他“老鸟”。直到今天，我只知道那是一个戏称，但不知道“老鸟”的真实含义。
两个“老鸟”到了一起，就要喝一点儿酒，“老鸟，喝点儿？”“喝点儿，老鸟。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。林掌柜非常欣赏我家做的豆瓣酱，吃到一个姜丝儿，不住说“好”。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：
“我最佩服你的豆瓣酱。”
“我最佩服你的小铡刀。”
我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问： “林大叔，你那小铡刀快不快呀？”
“快呀，飞快飞快。”
“一年铡多少鞋？”
“早先铡一些，后来就不铡了。”
“既然不铡了，要它干什么？”
“放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”
P1-5