《塞耳彭自然史》是一部用书信体写就的自然文学经典。塞耳彭位于伦敦西南五十里处，是个远离尘嚣的小村庄，作者吉尔伯特？怀特曾在这里过着安详沉静的生活。他一生热爱自然，不慌不忙地观察着塞耳彭村的鸟与虫、草与木。大至气候景物的变化，小至一只不常见的小鸟的歌声，都详细记录，随时与远方两位研究生物学的专家朋友通信，交流各自的观察所得。这些书信活泼生动，亲切感人，流露着十八世纪原野的清新。
这是一种投射进了灵魂光亮的平静而温润的文字，它所蕴藏的信息极为丰厚和多元，非但是知识的，还是审美的，冷静的科学理性与洋溢的诗情和谐并存。因而它作为一本博物书，却在英国文学史上长久地占据了一个独特的席位。这是怀特一生中唯一的著作，也正是这部著作成就了数百年来关于怀特和塞耳彭的神话。问世以来，已有三百多个版本，是英语中出版量第四大的书籍，启迪着后世诸多科学家、文学家、博物学家和无数自然爱好者。

缪哲，1986年毕业于北大中文系。浙江大学艺术与考古学院教授，中西艺术史学者。著有《祸枣集》。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》《鲁滨逊漂流记》等。其译笔精妙风雅，古色古香，于译界颇受推崇。

致托马斯·本南德先生的书简
致丹尼斯·巴林顿阁下的书简
附录一　摘自怀特手稿的自然史片段
记鸟
记四足动物
记昆虫与蠕虫
记草木
气象记
附录二　博物家历书
人物注释
动植物中英译名表
译者跋

约1755年的某时，汉普
郡的塞耳彭村落户了一位安
静、敦厚的牧师，他是牛津
奥利尔学院的评议员，名“
吉尔伯特·怀特”——把这偏
僻的村子，变为大西洋两岸
爱好自然者的朝圣地的，正
是此人。他并不像人们所误
称的，是该教区的牧师；他
挂着“奥利尔评议员”的资格
，落户于塞耳彭，名分似只
是“赋闲的绅士”，虽然在这
里，或别处，他也偶行副牧
师的职掌。但这并不是怀特
第一次来汉普郡教区。此来
只为落户于老家，安闲度日
，不求闻达。他性子谦退，
无意声名，所以他的画像，
不见有存世者。虽然他的信
札一版再版，任何一位英国
名人的作品或都不如，而作
者的身世之细节，得之却很
难，只能从简略的记载中获
知一二。
怀特一家与塞耳彭的关
系，计有两代之深。老吉尔
伯特·怀特，即博物家怀特
的祖父，本是莫德林学院的
评议员，1681年，学院将
其名下的塞耳彭教区牧师一
职授予他，当时教区的收入
，似乎很少。人们所以屡错
不止，总称这博物家为“塞
耳彭的田园牧师”，部分的
因由，是老吉尔伯特的墓表
（这碑仍存于教区的教堂里
）；而他孙子的碑版上，又
镌有“本教区已故牧师”的字
样，它指的虽是老吉尔伯特
，而非他的孙子，但也加剧
了人们的错误。这位教区的
牧师死于1727年，他著名
的孙子年甫七岁；他遗有一
子，名约翰，是一名“出庭
律师”，即这些迷人书信的
作者、名声大于祖父的吉尔
伯特·怀特的父亲。
小吉尔伯特·怀特于1720
年7月18日生于塞耳彭教区
。他死于1793年，这七十
三年的一生，跨越了十八世
纪的大半部，或三位乔治国
王统治的时代。便是现在，
塞耳彭也是一个偏远的村落
，离铁路很远；而当时的地
僻路遥，舟车难至，又甚于
今天。它夹在两条大驿路中
间（一条去普茨茅斯，另一
条去温彻斯特），仅有深而
陡的、被水冲坏的小路可通
；为了这些小路可以走人，
怀特做牧师的爷爷身后留了
一大宗钱——说起这小路，
怀特总是不胜情感。他的大
半生，可说是在塞耳彭度过
的；祖孙三代守于一地，为
他积年不断的对地方风物的
观察，自然提供了很大的价
值。但他也不缺风雅的学问
，与异地同道中的最优秀的
人，也不乏交往。在巴辛斯
托克读书时，他与托马斯‘
华顿（Thomas Warton）是
同学，此人日后成了著名的
教士，因家门有子而享名，
他的两个儿子，名气大于乃
翁，约瑟夫（．Joseph）是
温彻斯特学院的院长，托马
斯（Tlaomas）是牛津大学
的诗学教授。少年怀特毕业
于该校后，循次进了牛津大
学，1739年被奥利尔学院
录取，这一年他十九岁。四
年后的1743年，他获得文
学士学位，1744年3月，又
当选为评议员。这以后，他
似乎在大学里至少住了三年
之久。他的第一个副牧师职
位，是在老奥勒斯福附近的
斯沃拉顿取得的。但在
1752年，他却成了牛津的
初级学监，由某些迹象看，
斯沃拉顿的副牧师一职顶多
是个虚衔。不久后他回到塞
耳彭，于1755年最终落户
，但继承家族的产业，则要
等到1763年他的伯父去世
后了。此后，他从不曾受人
的诱劝而永远离开他亲选的
定居地。人们请他去大学里
就职，不止一次，但他都拒
绝了，他不愿分心于教区的
事务，宁可在法灵顿作一名
不起眼的副牧师，享受一个
有学养的博物家的恬静生活
。但由《塞耳彭古物古事记
》。中的一个奇妙的段落看
，他落户于汉普郡前，肯定
以“开农场的绅士”的名分，
在伊利岛。上度过了一段时
间。……
怀特时代的思想家为自
己立的目标，我们要念念在
心。在我们的时代，“推进
科学”的愿望，就整体上说
，已成一尊愚蠢的偶像了。
几乎所有的科学教育，都以
它为依归；它努力造就的，
不是完整而博通的男人和女
人，而是发明家、发现者、
新化合物的制造者和绿蚜虫
的调查员（调查影响玫瑰的
绿蚜虫的组织中，有哪些微
小的新特性）。就其本身来
说，这些都很好，但恕我直
言，这并不是科学教育的唯
一目标，甚至不是主要的目
标。这世界并不需要那么多
“科学的推进手”，却需要大
量的受过良好教育的公民，
当身边遇到类似的事时，能
断其轻重，并轻者轻之，重
者重之。在这方面，我所知
的最有教益的事，莫过于读
毕《塞耳彭自然史》后，去
打开（《塞耳彭古物古事记
》了，你会看到怀特那博泛
的兴趣，与今天科学中人的
守家门、拘一曲，是有多大
的不同。说实话，能“推进
科学”于万一的，天下并没
有几人；假装推进科学，去
“蒙”一点儿小小的浮名，这
样的愿望，根子就在我们现
行的学究教育中。但爱自然
，观察自然，是人人都能的
。在这一点上，每个人都能
从怀特的身上取得教益。我
们的目标，应是把自己塑造
为立体的人，使自己有圆满
、协和、博大的人性。我们
都不愿作“扁平人”。而怀特
的方法与榜样，对预防流行
于现代生活的“扁平症”，则
有莫大的价值。请以怀特的
率真、无成见的眼神，去直
接观察自然吧，问她问题，
让她自己回答，不要拿仓促
的答案强加于她；这时，不
管你是否“推进了科学”，

达尔文、洪堡、法布尔等几代博物学家争相捧读。
英语中印刷量第四的书籍，至今已有300多个版本。
入选“改变世界的十本书”。（美国Outside杂志评选）
美国作家洛厄尔称此书为“亚当在天国的日记”。
作者吉尔伯特·怀特被誉为生态思想奠基人、博物写作开创者、现代观鸟之父。
缪哲经典译著。英国文学中三部各具个性而难于翻译的经典——《塞耳彭自然史》《瓮葬》《钓客清话》，其中文版均由缪哲先生首先完整移译，三部作品的风格也正符合译者的个性与趣味。缪哲先生中英文功底深厚，其译笔朴拙雅洁，以精妙的文辞准确还原原著气质，读其译作，是一种双重享受。

我译《钓客清话》到后
来，即有“近被虫鱼恼不彻
，悔将疲足作远游，沃尔顿
青鞋布袜事渔钓，我夹笔载
镜登陟藏书楼”的感慨。《
钓客清话》是一篇小牧歌，
写的是两个闲散的钓徒，怀
揣四五根胡萝卜，白天徜徉
于溪头，夜里扯一条散发着
薰衣草香的被单入睡的渔钓
生活；而我蜗居城市的楼头
，在噪音与浊气里，枯坐室
内，试图以钝笔，去传述英
国乡下的花的清香，水的潮
润，虫鸟的呜声，人鱼的相
戏。有这窘困的经验，本不
该去译《塞耳彭自然史》这
样的书。“闻长安乐，出东
门而西向笑”犹可，“知肉味
美，则对屠门而大嚼”，就
不仅见笑于古人，也有害于
牙齿，现代的食品，怕再也
嚼不动。再说，一支被心内
的无聊、心外的浊气污染的
笔，描摹的花是暗淡的，传
述的鸟鸣是嘶哑的。
但译稿到底是完篇了。
至于原因，可引一句古话：
为无益之事，遣有生之涯而
已。
而说《塞耳彭自然史》
是无益的书，则不怎么确当
。它出版以来，毕竟为无数
读者带来了乐趣。这乐趣很
平易，凡有心体味的人，都
可以享受它；才高学博如周
作人，不觉其浅薄，不学如
我，也不觉得高深。对惯于
鸟鸣虫跃、久而不觉新鲜的
人，它抹去他们的眼翳，挫
锐他们的耳朵；居住于城市
者，饱播于红尘的快乐之暇
，可借此“清一清口”，或为
自己颠倒于财势的生活，寻
一点儿道德与趣味的安慰，
以见自己不是“粗坯”，比起
银圆的叮当声，本心倒更爱
微弱的鸟鸣。人阔修家谱，
二十世纪的生态运动，奉此
书为生态的圣经之一，
1996年，美国的。《户外
》（Outside）杂志评选出
了“改变世界的十本书”（从
生态意识的角度），《塞耳
彭自然史》名列其中。牧歌
的趣味之外，又有了被阅读
的新理由。地以书贵，怀特
的老家塞耳彭，如今也成了
英国、美国爱好自然者的朝
圣地。
《塞耳彭自然史》固然
有牧歌的趣味，人们读它，
也大多取它这一点，但怀特
的本意则不在此。他是以科
学家的态度，来写这一组信
的，对生物间的相互依存，
他可谓发覆的第一人，这影
响了后来的达尔文（见《达
尔文自传》）；所以西方有
人称之为“生态论的祖师之
一”。关于生态意识的书，
西方、中国近来都出版了许
多，但我以为合其全部，也
不如一本《塞耳彭自然史》
或《瓦尔登湖》这样的书。
读完这种书的人，若无中国
古人所谓的“鱼鸟亲人”之感
，是不会有真正的“生态意
识”的；而新的生态书，无
非是以人的利益出发，以为
不善待虫鸟草木，人便如何
如何。这与当初坑鱼害鸟以
取利，在五十步与百步之间
，都是私心的作祟而已。怀
特的态度，则是受过启蒙的
基督徒的。动植物中，有上
帝的影子，他的本业，是从
中发现他的智慧与完满。这
样的态度，是科学的，艺术
的，也是宗教的。所谓科学
的，是求得动植物中的上帝
之真迹；所谓艺术的，是玩
味上帝经纬万物的手段之巧
；所谓宗教的，是探索前的
虔诚与得其实后而生的叹服
、倾倒之情。这与功利的“
生态意识”，既有道德不道
德的区别，更有“情趣…不
情趣”的区别。
自李广田、周作人等鼓
吹这一册书以来，时间已过
去六十多年，却一直不见有
汉译本。原因盖如叶灵凤《
几本当译而未译的书》一文
所言，其草木虫鱼鸟兽的名
字，是大障碍。这障碍有数
重：一、单看英国的土名，
不好知道那是什么动物；二
、知道其学名，又难以同中
国的土名对上号；三、怀特
的时代，动物的命名还未罢
黜百家，定于一是，故书里
的动物的学名，体系很混乱
，有林耐的命名，有雷的命
名，还有许多不知名者的命
名（除雷的外，学名都不是
“描述性”的，所以即使查拉
丁文字典也不得要领）；四
、书中的一些动物、植物，
我们中国根本没有。而攻克
这几重难关，又没有人比我
的装备更差，我的武器，只
是《诗经》《尔雅》等古籍
中学到的一点儿草木鸟兽鱼
虫的知识，和小时候在农村
见过的草蛇、麻雀（在我的
家乡，它土名作“大老喳”，
因为它老唧唧喳喳的）、布
谷（我家乡的土名作“老婆
儿刷锅”，因为布谷的叫声
像我家乡方音中的这几个字
）等。所以叶灵凤之期望“
一位翻译好手和一位学贯中
外的自然学家合作”，译出
这一本书，在我这里是落空
了。我不是翻译高手，也不
认识哪位学贯中西的自然学
家。所以敢译，是因为太阳
不出，何妨燃爝火，黄钟谙
哑，自当鼓瓦釜。或用我老
家不怎么文雅的话说：既然
大狗不叫，那听我小狗叫吧
。
书里动植物的名称，的
确如叶灵凤说的，是翻译中
的大障碍。我的原则是：英
语中的土名可译为汉语并能
保持“土气”者，即径译出之
，不代以汉语中的名称，但
在脚注中，则标出它的汉语
通名，如“wagtail”译为“摇
尾鸟”，不译作“鹊鸰”；土
名的“土气”难以传达者，则
取其汉语的对应名或学名；
只标以现代的学名而无土名
者，则译出它的学名；未标
以现代的学名，而只有旧的
拉丁文名称者，我参酌拉丁
文的命名原则，给出一个繁
褥的名字。书中还有少量的
动植物名称

读了《塞耳彭自然史》
，我对观察鸟类的习性发生
了很大兴趣，甚至做起了记
录。
——查尔斯·罗伯特·达尔
文
无论是19世纪的梭罗、
巴勒斯、缪尔，还是当代众
多的自然文学作家，都是看
着怀特的书，追随怀特开辟
的道路行进的。……从怀特
那里，生活在高科技时代的
现代人可以逐渐领悟到怎样
在人类和自然之间形成一种
共有的宽容，怎样在热爱自
然与享受都市生活中找到一
种平衡。
——程虹 中国自然文学
倡导者
人事、虫草、物候不落
谋划，若从笔尖率然流出。
体物而不言志，倾心而不矫
情，博物之佳作也。……最
重要的是，它记录了个人与
自然的对话，没有这种一对
一的实在可感的情趣与境界
，一切引申和高阶阐释都是
虚无。
——刘华杰 中国博物学
界领军人物
请以怀特的率真、无成
见的眼神，去直接观察自然
吧，问她问题，让她自己回
答，不要拿仓促的答案强加
于她；这时，不管你是否“
推进了科学”，你至少会使
得人类中，多了一名真心爱
美、爱真理的老实人，从而
推进我们普遍的人性。
——格兰特·艾仑 《塞耳
彭自然史》The Bodley
Head出版社1900年版编者

第一封
出伦敦城，西南行约五十英里，近奥顿和彼得田两镇的中途处，就是塞耳彭教区了。塞耳彭在北纬五十一度线，地处汉普郡的最东角，毗邻苏塞克斯郡，离苏雷郡不太远。这教区很大，很辽阔，与之毗连的教区有十二个之多，其中的两个在苏塞克斯郡：日“特罗顿”，日“罗盖特”。由南而西行，则邻接的教区依次为：埃姆肖特，纽顿·瓦仑斯，法灵顿，哈特利·毛堆特，大沃德勒罕，金斯莱，海德雷，博拉姆肖特，特罗顿，罗盖特，理斯和格雷特罕。这个地区的土质不一，盖如它景色的繁富。在西南一角，有丘高起于村子三百英尺的，是一座白垩质的山。它为地颇广，可分为一片牧羊的丘岗、一座高树林和一条长树林，人称后者为“垂林”，因为它的枝条垂附在山坡上。覆盖这一高地的净是榉树，论皮的光滑、叶的亮泽或垂柯的优雅，这种树，都称得上林木中最可爱的。那牧羊的丘岗，景色美如一座公园，长一英里许，宽约此数之半。它突入这山地的边缘后，即折而向下，变成了一片夷坦的平原，人站在边缘上，则美景四收，有山，有水，有溪壑，有林地，有石楠丛生的荒原，可谓百景辐辏之地。朝东南和东部望去，则一山横亘，阻断视野，这大山脉的名字，叫“苏塞克斯冈”，挨近吉尔福的部分，则名作“吉尔福冈”；朝东北眺望，则有多金镇附近的“唐冈”，苏雷郡境内的“莱吉特山”。这些山冈，与奥顿镇和法恩翰以远的村野，绵绵一线，亘延而不绝，颇极雄浑之态。
村子就在那小山的脚下，距那高地有一程之遥，唯一的一条大道，弯弯曲曲，迤逦四分之三英里长，它嵌在一深沟中，两侧绿树夹峙，亭亭如盖，它的走向与“垂林”平行。民合与小山之间，虽隔着一脉黏土（这是一块好麦田），屋址则是白色的岩石。，从外观看，它与白垩几无不同，然而不像是石灰质的，因为它受得住高温。但这片软性的石地，仍保存了一些类似于白垩的土壤，这由榉树的繁茂可知（同于石灰质的土壤上所生长的），它们随石地延展而下，坡势极陡立，石地的绝处，即榉树的尽头。
村里的车道。分出两块不同的土壤，区别之大，盖如泾渭。其西南一方的，是一片黏土，因过肥，不有数年的辛劳，不足使它变熟的。。东北一方的，则尽是菜园子，菜园的后面，又有小的封圈地，这里的土呈沙状，肥沃而温和，适宜早熟的作物，人称为“黑沙土”，土里的植物肥和动物肥，似乎很充足——这大概即镇。的原址了，当初的树林和灌木，或伸去了对面的坡上。
村的走向，是东南而西北。两端各有泉头，水淙淙出，漾成了小溪两道。其西北一端的，一年里每有干涸，另一口，即人称“井头”’的，则四时不绝，很少受干季或湿季的影响。这泉穿地而出的地方，是一片白垩质的高地，它与诺尔山相连，突出如岬角，颇雄奇，其尤可称道者，是泉水喷出之后，流作了两条小溪，一南一北，朝宗于不同的海。去南边的，是阿仑河的支流，经阿仑戴尔镇，最后注入于英吉利海峡。北面的即塞耳彭河，是魏水的一支，在海德雷镇与黑冈河相合，流至提尔福桥，又与奥顿河和法恩翰河交汇，故水势浩淼，漾为巨川，到格达尔明镇后，即可以通航了；由此而下，经吉尔福镇，在魏桥处汇入泰晤士河，再往下，即诺尔沙洲了：流注日耳曼海。的入口。
村里的水井，深度平时在六十三英尺左右，有时虽低于此数，但很少干涸，从中汲来的水，清冽’而绵软，颇适口，饮过这纯净的水的人，都交口夸它，但肥皂在里面却不易起泡。
村的西北、正北和东面，是一片片封圈的地，很平敞，地里的土，即人称为“白沙土”。的，是一种碎烂的石头，因裸在地面上，霜侵雨蚀，已化为腐壤，作了田里的肥。
朝村的东北方下行一程远，有一块白土地，既非白垩，亦非黏土，它不宜田，不宜牧，独适于种啤酒花。在这软石地里，啤酒花根扎得很深，故枝粗而茎大，是村民身边的好炭材。这白土地产最好的啤酒花。
教区又倾斜而下，伸向沃尔墨林地。在黏土和沙地的相接处，有一片沃土，地呈沙质，颇潮湿；产木材，它向称良地，行路人则视之为畏途。”坦普尔与“黑沼”。产的栎树，素为材官们看重，造船的木料，许多即取于此；而这一片软石地上，树长得虽大，林工们却说它“好嘎蹦”，即很脆，一锯下去，往往就裂成了数片。越过这肥沙土，前面就是贫瘠的沙地了，不借助石灰和蔓菁，则绝不长东西。”沙地再往前，便探人了林地”的边缘。
P3-7