“斅学半”是一个成词,出自《尚书?说命下》。“斅”,今音读作xiao,和学校的校字同音,它原始字形的构成,是左边一个繁体的“学”字,右边一个手持教鞭的“攵”(音pu1)字,两边合起来,就是教的意思。
“斅学半”说的是:教育这件事,对于施教的一方是有益的;也可以进一步解释成:无论是施教或受教的任何一方,都只是整个教育过程里一部分的受惠者。
到了《礼记?学记》,则将“斅学半”的意义朝教与学两方面扩充起来,并且将“教”和“学”各自不为足的原因再进一步说明:“学然后知不足,教然后知困;知不足,然后能自反也,知困,然后能自强也。故曰教学相长也。”这一番见解,可以说是知识论和教育论的结合。其基本精神就是:求知与解答都不足以构成完整的教育。教育过程中施受双方的互动过程,才是使得教育这件事具备完整意义的事情。
2017年9月年我应制作人向阳之约,参与《同一堂课》第,抵达山东济南制锦市街小学。这个学校当时已经创办一百一十多年了,和我仍然在济南市的家人亲戚都有着很深的渊源。从我的伯父、父亲、姑姑、堂兄姐到以及数不清的侄辈亲戚们,绵亘四代,几乎都是从这个小学毕业的。
我走进二年六班的课室,听见孩子们在嬉闹间偶然流露出我父母说话时才会的乡音,不觉有些错乱,仿佛我才是来温习什么课业的那个人。
我日后精细计算过,如果将课外活动(船游大明湖)的三个小时也包括在内,我在制锦市街小学上课的时间总共是三百五十分钟。我几乎没有一刻不在从四十三个孩子身上学到一些东西——可不要说我重新亲近了天真之情、赤子之心这种虚套子,我说的甚至还包括正确写字的笔划。
比方说:就是一个叫“王涵诚博”的小个头儿告诉我:“欢”字的最后一笔不能写成“一捺”,得要写成“一个长点儿”。我必须说:我的知识还不足以应付这么细腻的文字学问题——教学相长不是?
我还可以举一个例子。在游湖和野餐之间,我们有大约一个小时的工夫,上一堂旧诗课。事前,孩子们的班主任王颖老师告诉我。他们从来没有受过古典式的训练,不知声调、不懂格律,一切得从零开始。质言之:这是孩子们第一次试着写出文言语感的诗句。然而,在那一个小时之中,全班同学完全运用自己已有的词汇,完成了一首《游大明湖》七绝:“四面八方都是风,行舟西向水流东。荷枯湖浅浮云散,柳絮之间声不穷。”其间我什么忙也帮不上,大概只能说说某句某字平仄不对,某句某字过于俚白,如此而已。但是,也就只是提供了这么一丁点儿的扶持,孩子们很快就能有效地透过带有诗趣的眼光,完成他们对于大明湖秋景的观察。
更不消说,在那三百五十分钟里,我们还一起认识了十六个甲骨文、十六个金文、十六个小篆。学会一首可以贯通套用在所有五言绝句上的歌调,还认识了李白这个不回家的年轻人一生之中如何几次三番错过了他的时代——而不只是爱喝酒而已。
我和这些孩子们的缘分还不止于此。几个月之后,向阳通知我:制锦市街小学二年六班师生之中还有一小队人马要来台湾上一堂课。
我们于是和台北市在地的静心小学的一群学生又规划出一整天的学习行程;从杜甫和李白诗中的食物,到当季在地菜市场里可以取得的食材,并且找到了一所法式餐厅,使用这些食材,做成孩子们非但可以下咽、而且还吃得腹鼓膨脝,以便于下午来到大龙峒的孔庙,在孔夫子的庭院里上一堂《诗经· 七月》,甚至还模拟《七月》的手段,写了几句仿《诗经》体的四言诗。
回想起来,每一次登上《同一堂课》的讲堂,或者是像湖船、菜市那样的活动现场,我都是那个学得最多的人。一点儿都不夸张地说:正是《同一堂课》提供的讲堂,帮助我真正理解了也体悟了那些个知识是如何在初学之人身上“过”了一遍,而我初学的时候却错过了。
“斅学半”,然乎?然也。
如果要就我为孩子们设计的那一半——也就是从语文教学内容来说说什么的话,我想从两个角度来谈谈;一个是将一部分大学中文系里才会开出的文字学、训诂学、诗词曲学以及文学史课程的内容,用尽可能较浅白的语言传达给七或八岁的孩子,让他们在较丰富的语言环境中对于语文修辞有更丰富和积极的反应与提问。以制锦市街小学二年六班的实作看来,教学现场并没有过度高估孩子们的资质,他们都消化得很好。
另一个课程设计的旨趣则是转换语文教育的验收形式。用“以创作带领教学”来扭转“以考试带领教学”。例言之:在二年六班上课前已经设定了全班同学必须共同完成一首古典诗歌的写作,那么,一步一步透过筑字、砌词、炼句、兴感的布局,学习者已经在看似是简易版的古文字、声韵、训诂课程里耳濡目染,熟悉了古汉语的语感和思路。
以上两者,在现行教育体制和实作上说来——尤其是从升学考试的考量上说来,可能显得特别“奢侈”;因为这样施作,似乎并不容易透过传统的考卷甄别出学习者的“那一半儿”究竟有没有公正、客观、又易于评量的学习成果。不过,我想这正是《同一堂课》的构想宗旨。
我个人在《同一堂课》中所实施的教学,只是几十分子一。这个“教师分母”还包括了许多知名人士,有作家、导演、演员、舞者、运动选手…………我们有理由相信:来自不同领域的专业人士在自己告别语文课堂之后几十年间,一定也有无数次检验自己语文成绩的人生经验,回想起我自己的这一类经验,并不好过,因为不只“学,然后知不足”以及“教,然后知困”。但凡是活着就会知不足、就会知困。然而,恰是非专业的语文老师半生之中鲜活体会过的自觉其不足,与自觉其困,能够为他们所面对的学习者带来更宝贵的借鉴。也正是在非语文专科的生活和职业里浸润、体验并打磨出生活与艺能的智慧,再回头来体味语文课所提供的生活与思维养料,宁非弥足珍贵而真实的生命教育呢?
然而制作人向阳对于如何重新打造语文教育的创意奇想并未止步于此。在《同一堂课》的第二季节目里,他又设计了一个第二现场,也就是两个迢递不同时空、不相往来的课堂,经由古典文化材料的涵泳,加之以各别讲者更多生活体验的参证,形成了“穿越”。这不只是语文课之嚆矢,也是《同一堂课》这个概念的发轫。试想:借由通信网络,如果有无数的语文课堂之间得以像《同一堂课》中的两个教学现场一样,而且能够及时反馈,随时应答,互相印证,彼此补充。这样的课堂又或许分别设置于天涯海角,则语文课所能串联的人生风景与经验维度,将是何等壮丽而广大呢?
为教育现场推拓出越发活泼而有效率的想法,会使人成天到晚只想从事教育工作的。《同一堂课》让教育者与受教育者发现了原来教育如此令人兴奋,这已经是空前的事了。