瘦小敏感的少年、高中校队的替补球员、好胜心爆棚的训练狂、蛮横无情的球场霸主、完美无瑕的体育偶像、这个星球上的篮球符号、“史上最佳”、AJ商业帝国的缔造者……在众多标签背后，真实的乔丹是什么样子的？
NBA资深记者、《真实科比》的作者罗兰·拉赞比，在追踪采访乔丹本人及其周边相关人物长达30年之后，根据第一手资料撰写出关于“篮球之神”最权威的传记，深度剖析球场内外完整而真实的乔丹。

虎扑翻译团，虎扑体育的足球社区一群志愿译者成立的开放社团，致力于翻译、介绍海外媒体对于足球的深度报道，精华文章，让国内球迷接触到深入，专业和第一手的足球内容。

序言
第一部分 开普菲尔
第一章 冬青庇护所
第二章 血色威尔明顿
第二部分 青春年少
第三章 影响
第四章 竞争者
第五章 棒球场
第三部分 横空出世
第六章 落选
第七章 23号
第八章 转变
第九章 五星篮球训练营
第十章 迈克尔
第四部分 北卡蓝魂
第十一章 大一新生
第十二章 新的东西
第十三章 体系崩溃
第五部分新秀赛季
第十四章 淘金热
第十五章 黑色力量
第十六章 初见
第六部分 飞行学校
第十七章 被困的少年
第十八章 脚
第十九章 进攻！
第七部分 我行我素
第二十章 娱乐至上
第二十一章 支配乔丹
第二十二章 孤独高飞
第二十三章 突如其来的婚礼
第二十四章 转变
第二十五章 篮球之神
第八部分 终有所获
第二十六章 三角战术
第二十七章 赌局
第二十八章 耀眼花火
第九部分 初次退隐
第二十九章 雷克萨斯
第三十章 棒球梦
第三十一章 归来
第三十二章 训练营
第十部分 神之狂怒
第三十三章 狂欢
第三十四章 算账
第三十五章 大巴事件
第十一部分 传奇落幕
第三十六章 动荡
第三十七章 奇才队
第三十八章 卡罗来纳
说明和来源
致谢

防守球员瞪大了眼睛，
没错，他也本该如此。他即
将见证的是最为精妙绝伦的
动作，正是它首次激发了人
类发明慢动作技术的灵感—
—这样人们就能够通过细致
的回放搞清楚这动作是如何
欺骗大脑的。
这痛苦的一幕是如此的
令人熟悉。进攻端突然的崩
溃点燃了快攻之火，攻守之
势，瞬间变换。防守者正要
加速回撤，转身时却看见一
道虚影闪过。篮球在那个身
穿红色球衣的人手上，他快
速运球前进，风驰电掣一般
。从右向左一个交叉步之后
，他大步迈出，并用双手将
左胯附近的球拾起。
也就在这一刻，他吐出
了舌头。有时候，舌头只是
微微露出齿缝而已，但这一
次，整个舌头都“掉”了出来
，就像喜剧木偶在无声地嘲
讽着防守者，仿佛即将上演
的暴扣带来的羞辱还不够。
在古代，勇士们想要震慑对
手的时候会本能地做出这个
表情。他之所以会这样可能
也有这个原因在里面，或者
可能就是如他所说——这是
从他父亲那里继承来的、对
于全神贯注的一种特殊表达
。
不管如何，此时20岁的
迈克尔·乔丹（Michael
Jordan）眼前一马平川。他
一面耀武扬威地向防守者吐
着舌头，仿佛他是代表着死
亡和毁灭的远古之神湿婆一
般，一面杀入罚球区。转瞬
之间，舌头缩了回去。在又
迈出一大步的同时，乔丹把
球举至左肩。然后，他在紧
挨着罚球线的位置离开地面
，并用双手将球转到面前。
防守者已然败退到了罚球区
，此时只能目送这个纤细的
红衣人起飞，眼睁睁地看着
他从身边划过。在逐渐接近
篮筐的过程中，乔丹把球换
到他硕大的右手上。某一刻
，他的胳膊呈90度，小臂竖
直向上，就像眼镜蛇一般，
向篮筐滑翔的过程中随时准
备给出致命一击。时间仿佛
静止了，他独自停滞在空中
，正冷静地计算着何时该终
结一切。对于观众来说，篮
球被砸下时那振聋发聩的“
铛”的一声，实在是令人激
动不已。它会诱发出一种巴
甫洛夫效应（即条件反射）
，甚至是人类对于肉食的欲
望，就像在自然频道中观看
一头雄狮狼吞虎咽地享用一
只羚羊。
他的攻击轨迹构成了一
条完美的抛物线，迟早有一
天，物理学家甚至美国空军
都会认真研究这一现象，尝
试解答那个让全球观众思索
已久的问题：“迈克尔·乔丹
这算是在飞吗？”他们会测
量乔丹的“滞空时间”，并且
宣布，他的飞行只是一种假
象，而这种假象是由他起跳
瞬间的超高速度所带来的巨
大动能导致的。然而，他们
越是谈论超凡的大小腿肌肉
和快肌纤维，探讨乔丹的“
重心”控制，听起来越像是
：人是可以抓住天空的。
他们还会说，从罚球线
到篮筐，乔丹的“旅途”持续
了将近一秒。
诚然，埃尔金·贝勒
（Elgin Baylor）和朱利叶
斯·欧文（Julius Erving）也
拥有着非凡的滞空时间。但
他们打球的时候，视频技术
还没有那么发达，观众们不
可能彻底领略他们的高超技
艺。飞人乔丹则完完全全不
同，无论是在他所处的时代
里，还是在历史的长河中，
他都是现象级的人物，不仅
超脱于过去，也绝对不会被
未来的时间所淹没。
在无数打过篮球的人当
中，他才是那个可以飞翔的
人。
在职业生涯的早期，每
次看完自己的录像带后，乔
丹也会有同样的疑问。“我
是在飞吗？”他说，“看上去
的确是的，至少在那一小段
时间里。”
如此罕见的天赋就像划
过天空的流星，你只能抓得
住它的尾巴。在迈克尔·乔
丹那令人着迷的篮球生涯中
，球迷、媒体、教练、队友
甚至他自己常常都会难以理
解到底发生了什么。哪怕距
离他最后一次上场打球已数
年之遥，情况依然如此。
“有时候我会想，倘若回
顾一切，会是怎样一种感觉
，”乔丹曾说，“它是否会显
得真实。”
真不真实？至少可能会
有这样一种矛盾。未来某一
天，一脸疲惫、老态龙钟的
乔丹变成了各种嘲讽和网络
抨击的对象，但即使这样，
也无法掩盖他作为球员时的
光辉。那个时候，他是超凡
脱俗的。
一开始，他只是迈克·乔
丹而已。一位来自北卡罗来
纳州的非洲裔美国少年，前
路茫茫，高中毕业后正考虑
加入美国空军。20世纪80
年代早期的这段历史见证了
乔丹从迈克到迈克尔的惊人
转变，他成了篮筐上的天使
。在这个过程中，他的形象
推动了耐克商业帝国的崛起
，而耐克也把他塑造成了他
们年轻的国王，这个角色既
解放了乔丹同时也束缚了他
。他很快就成了实力的代名
词。看起来任何人在任何领
域的水准都不可能与乔丹在
篮球上的技艺相提并论。“
唯一能超越乔丹实力的东西
，便是他的自信了。”在芝
加哥担任了多年体育写手的
莱西·班克斯（Lacy Banks
）说道。
美国职业篮球一直因为
其浑浊的形象而显得很挣扎
：一群大老爷们穿着像内衣
一样的球服跑来跑去。但是
乔丹用自己的“飞行”升华了
这种形象。起初，一切还很
微妙，他只是为这项运动注
入了“酷”的元素。但很快，
随着美国电视节目的影响力
达到巅峰，他让全世界的观
众陷入了痴狂。对于那一代
人来说，乔丹在1991年为
佳得乐（

本书作者罗兰·拉赞比是美国著名篮球记者，浸淫体坛三十余年，曾出版《真实科比》《杰里·韦斯特：一位篮球偶像的人生和传奇》《表演：那支壮丽炫目的洛杉矶湖人队的亲历者们讲述的内幕故事》等畅销书，其著作在体育界广受好评。可以说，在当前的体育写作领域，鲜有比罗兰·拉赞比更加权威、专业的作者。
本书译者虎扑翻译团，由专注于不同领域的媒体人及资深篮球迷所组成的翻译团体。作为国内最具影响力的体育类社区，虎扑JRs兼具专业的翻译水准与深厚的篮球知识，为本书撰写了详尽的译注，更方便读者拓展阅读。
本书不仅关注乔丹的球场表现，更是旨在全面展现乔丹从出生至今成长经历，乃至球场内外的完整人生。全景式揭秘光环之下的乔丹成长史，记录了《乔丹法则》所未能展现的完整生涯和《最后一舞》所未曾讲述的场外生活。
40张珍贵照片，完整诠释乔丹传奇生涯，重现球场内外的“乔丹英姿”。

第一章 冬青庇护所
1963年2月，一个寒冷的周日，十层高的坎伯兰医院外的人行道上，蒸汽从下水道徐徐升起。就在这里，若干年后被全世界球迷称为“篮球之神”的男人带着个流血的鼻子降临人世。篮球大师霍华德·加芬克尔（Howard Garfirnkel）会在未来某一天兴奋地指出：伯纳德·金（Bernard King）和他的兄弟阿尔伯特（Albert King）也出生在那家医院。这让布鲁克林这样一个将体育明星视若珍宝的城市，更添了一抹传奇色彩。
虽然出生就笼罩在布鲁克林的光环之下，但是在多年前的某个地方，促成乔丹非凡一生的神秘力量就已经开始摩拳擦掌了。那是在即将进入20世纪的时候，他的曾祖父在北卡罗来纳的沿海平原降生。
在那个时代，死亡似乎无处不在。每天早上，你都能嗅到举步维艰的味道，生活笼罩在可怕的阴云之下。在那些棚户区，河鸥的尖叫声有如女鬼哀鸣，能不能活下去，都没有人敢保证。这就是迈克尔·乔丹神奇人生的真正开端。那间独自立于松树林和沼泽地之间的黑水河畔的简陋棚屋，在月光下静默着，弥漫的神秘感就像依附在树上的灰色苔藓一样，久久不散。
那一年是1891年，距离南北战争的暴力与混乱，仅仅过去了26个春秋。彭德郡（Pender County）的这个河边村落名叫冬青庇护所（Holly Shelter），在威尔明顿西北30英里（1英里≈1.6千米），如果你像乔丹的祖先一样沿着曲折的东北开普菲尔河（Northeast Cape Fear River）乘坐竹筏顺流而下，那就是40英里。据说，该村名来源于独立战争，在寒冷的冬夜，士兵们曾在这里用冬青遮蔽自己。这片热带草原以沼泽地为界，在奴隶时代，它也曾为逃跑的奴隶提供庇护。有传闻称，那时这块区域最大的农场的拥有者，是一位来自佐治亚的白人牧师，而他的名字也叫乔丹。后来重获自由的奴隶们被吸引到冬青庇护所。“他们在沼泽地定居，”乔丹的远房亲戚沃尔特·班纳曼（Walter Bannerrnan）解释道，“那个时候，冬青庇护所除了沼泽什么都没有。”
没过多久，艰难的时代来临，这个地名背后为人们提供庇护的意味也随之消失。
那个男婴第一次引起世人注意是因为什么呢？
他出生在1891年6月底炎热的天气里，那时沿海地区恐怖的暴风雨刚刚席卷而过。当时的法医记录了棚屋中那些死胎和婴儿令人瞠目结舌的死亡数量，数目多到让很多家庭要等待几天甚至几周才敢为新生儿取名。不过，这个婴儿却充满活力，他哇哇的哭声都能惊醒睡梦中的母亲。多年以后，他深沉浑厚的低音歌唱能让总是坐立不安地手舞足蹈的6岁曾孙迈克尔安静地聆听。
吉姆·克劳（Jim Crow）时代拉开帷幕，白人至上的政治浪潮席卷了整个北卡罗来纳，等那些法案进入历史多年之后，大家才逐渐意识到它们的恶劣影响。在那么一个残忍的世界，迈克尔-乔丹的曾祖父需要在无情的种族主义下痛苦地活着。更糟糕的是，残酷的死亡会带走他的挚爱、他的朋友、他的亲人，每个人都有故去的可能。在那些非洲裔美国人的社区里，婴儿、小女孩儿、魁梧的小伙子，当他们的生命正在绽放的时候，死亡随时可能降临。
然而，这一切的一切都摆在这个男婴面前。1891年6月出生的那天，他21岁的母亲夏洛特·汉德（CharIotte Hand）其实是带着一丝忧伤的，这一点儿都不令人奇怪。在这个小社区里，她没有结婚就怀上了爱人迪克·乔丹（Dick Jordarl）的孩子。“婚姻”在这片棚户区完全是一个陌生的概念，因为在很长一段时间里，奴隶的大部分权利都被剥夺，其中就包括北卡罗来纳的法律禁止他们结婚。那时的法律非常野蛮，比如说，奴隶主曾被允许以阉割的方式惩罚不服管教的年轻男奴。
在极其动荡的19世纪90年代，这个男婴唯一能够依靠的就是母亲的爱。他会是她唯一的孩子，多年来，他们共享一份持久稳固的情感。在生命前20年的大部分时间里，他在官方文档里的名字是道森·汉德。生产之后，夏洛特逃离了自己的家庭，在汉德家将男孩儿抚养长大，他们先是住在她的一个哥哥家，之后又住进了另一个哥哥家。这对母子在母亲的兄妹当中如此受欢迎，所以没过多久，道森就长大到足以让人发现那扎眼的差异了。
汉德家都是浅肤色，浅到家族中的很多人都能得到白人或印第安人的“通行证”，而乔丹家呢，则是极深的黑巧克力肤色。根据家族成员多年后的回忆，那一代汉德家的兄弟姐妹中，只有一个肤色偏深。彭德郡其实还有一个白人汉德家庭，曾是远近闻名的奴隶主，他们的黑人后代常常会谈起一件事，一个白汉德终于承认了那未被捅破的真相——黑汉德家中的一员是他的亲兄弟。可能这也就解释了为什么这个男孩儿到了青少年时期要继承自己父亲的姓氏。在官方记录中，他的名字是道森·乔丹（Dawson Jordan）。
道森·乔丹长成个小伙子的时候，给人的第一感觉也和他神像般的曾孙毫无关联。道森·乔丹非常矮——据记载只有5尺5寸，属于矮壮型。此外，他还有些残疾，在漫长的一生中，无论走到哪儿，他都要拖着一条瘸腿。
不过，和他的曾孙一样，道森·乔丹的