采集干草堆的鼠兔“洛基”；四处漫游历险的臭鼬夫妇；修建大坝的动物工程师河狸；像小孩一样恶作剧的黑熊；在滑道上集体嬉戏的水獭；在土拨鼠镇子上活埋响尾蛇的土拨鼠暴徒……在这部作品中，作者米尔斯在本书中记述了自己深入荒野进行野外考察的种种真实经历，以细腻的笔触，饶有趣味地向读者讲述了一个又一个鲜为人知的动物故事，让我们了解到了大自然中不为人知的的种种细节。

董继平，主要从事文学翻译，曾获国际加拿大研究奖；后毕业于美国“艾奥瓦大学国家作家班”，被授予“艾奥瓦大学荣誉作家”；担任过美国《国际季刊》编委。出版有翻译诗集《勃莱诗选》《默温诗选》《帕斯诗选》《特兰斯特罗默诗选》等14部，编选有《欧洲现代诗人读本》《美洲现代诗人读本》。现居重庆。

走向顶峰：登山向导手记
追寻山地野绵羊
森林边界纪事
等待契努克焚风
雪崩历险记
山巅的乐园
记录烈火的森林史
山湖探秘
与识途之马同行
大灰熊杂记
让森林重生
山野谷地纪事
河狸世界的干旱和悲剧
在冬天的雪原上
花栗鼠的故事
平原边上的派克峰
留住山野美景
落基山国家公园记

在从19世纪末到20世纪
初的那段美国近代史上，
一批有识之士为保护美国
的自然生态和自然资源而
面处奔走、大声疾呼，为
不少国家公园的建立立下
了汗马功劳。他们长期深
入某一地的自然环境进行
探索、调查、研究，独具
慧眼地认识到了当地自然
生态的价值，并坚持不懈
地奔走、疾呼，说服政府
采取行之有效的措施，以
建立国家公园的方式来保
护当地生态，而政府也审
时度势，陆续采纳了他们
的建议，先后建立了一大
批国家公园，尤其在美国
第二十六任总统西奥多·罗
斯福推出了一系列保护国
家自然资源的政策之后，
美国的国家公园便如雨后
春笋般地涌现出来。可以
这么说，正是这些有识之
士的不懈努力，才使得当
今美国的自然生态系统（
尤其是在当年建立的那些
国家公园内）保护得极为
完好，他们为此做出了不
可磨灭的贡献，从而成为
某个或某些国家公园的创
始人。而在他们为保护自
然生态积极奔走、疾呼的
同时，他们还在长期探索
山野的过程中颇有心得，
著书立说，并传诸后世，
其自然作品和理念对后来
的好几代美国人及美国的
环保政策都产生过巨大影
响，在这个方面，他们可
谓功不可没。在这批人当
中，有大名鼎鼎的“美国国
家公园之父”、地质学家、
自然文学家约翰·缪尔
（JohnMuir，1938—1914
）——他为保护约塞米蒂
山谷而呕心沥血，为建立
美国国家公园体系做出了
杰出的贡献，当然也有“落
基山国家公园之父”埃诺斯·
米尔斯（Enos Abijah
Mills1870一1922）——这
位博物学家、自然环境保
护主义者、自然向导、作
家，尽管在中国还不太出
名，但他毕生为保护以朗
斯峰为中心的落基山生态
环境而做出的种种努力，
却一直为美国人所铭记和
津津乐道。而且，他写下
了许多行文优美的自然著
作至今流传于世，为人所
广泛阅读、谈论、评说。
1870年4月22日，埃诺
斯·米尔斯生于堪萨斯州东
南部的普莱森顿，早在他
出生之前，他的父母就在
表亲的陪同下拜访并了解
过科罗拉多，后来才回到
堪萨斯。米尔斯年幼时，
他的母亲便给他讲过很多
关于科罗拉多的故事，因
此他对那里的自然和人文
也就有了充分的了解。在
少年时代，米尔斯不幸患
上了严重的｝肖化功能紊
乱症，当地医生根本无法
医治，但他们认为，在不
同的气候环境中生活，可
能有助于他康复，因此，
他在14岁时便独自前往科
罗拉多州的落基山区，由
于从日常食谱中排除了以
前经常食用的小麦，他的
消化功能渐渐好了起来。
这段时间是1884年至1885
年冬天。米尔斯来到科罗
拉多的夏日避暑地——埃
斯特斯公园，当时，游客
已经开始涌人这一地区。
在埃斯特斯公园以南大约
14.5公里之处，在一个叫“
朗斯峰谷”的地方，米尔斯
安下了家。他在野外建造
了一座小木屋，可以让自
己随时欣赏朗斯峰壮丽的
景色。在夏天，他就为表
亲工作，带领游客游览整
个山谷，还带领登山者攀
登海拔4345米的朗斯峰。
自从15岁第一次攀上朗斯
峰，他就对这座山峰产生
了特别深厚的感情，并对
当地的地形、气候等自然
条件了如指掌，因此，无
论他在什么天气条件中前
往顶峰，都能安全地返回
。在那些岁月里，他要么
独自一人，要么作为自然
向导带着游客．先后攀登
朗斯峰多达297次。
……
《山巅乐园》是米尔斯
的主要作品之一。全书由
18篇自然随笔组成，篇什
一般在3000～11，000字
，共约15万字。在这部作
品中，作者集中叙述了由
各种自然元素构成的落基
山自然奇境，以及其中的
种种魅力：在林木线——
森林生长的界线上，树木
虽然矮小、佝偻，却不断
与风雪和严寒作勇敢的斗
争，努力向高处一步步挺
进；在林木线之上的山巅
地带并不荒凉，相反，各
种植物构成了荒野空中花
园，成为野生动物活动的
乐园；群山之中，冰川在
漫长的时光中挖掘出了高
山湖泊，其优美、野性的
周边环境十分迷人；在四
周被森林围住的山野谷地
、山际平原和美丽的草甸
花园上，草丛和树木进行
长期拉锯式的争夺战。不
仅如此，作者还写到自己
在山野中的一些有趣的经
历与活动：作为自然向导
，他带领一群群登山者攀
登朗斯峰，在攀登过程中
的种种际遇和历险；他在
冬季的山野间独自旅行，
其问多次遭遇雪崩的突袭
，幸好都有惊无险地脱身
；在交通不便的山区，他
骑着能够识途的小马驹穿
越山岭和峡谷，其间发生
了种种奇遇，也多次遇险
。当然，作者还频频写到
了自己长期追踪和探究的
某些野生动物：能吃苦耐
劳、不畏严寒、擅长于攀
登崖壁的山地野绵羊；始
终处于高度警惕、智力极
高、有时又充满好奇心的
灰熊；在干旱中坚守老家
、不愿迁徙、最终遭遇灭
顶之灾而全军覆没的河狸
；生活在他的院子中，常
常喜欢跑来讨食、爬上他
的肩或头顶嬉戏的花栗鼠
；在冬天的雪原上，各种
飞禽走兽如何各显神通，
安然度过寒冬。在这部作
品中，作者还有两篇文章
写到了森林火灾，追溯了
森林火灾发生的根源，也
探究和描述了大自然重新
造林的种种方式，足见作
者对森林之爱。最为重

本书系《自然物语丛书》（第四辑）之一，全书由18篇自然随笔组成，记述了作者深入荒野进行野外考察时的各种真实经历。在这部作品中，作者集中叙述了由各种自然元素构成的落基山自然奇境，以及其中的种种魅力……在林木线——森林生长的界限上，数目虽然矮小、佝偻，却不断与风雪和严寒作勇敢的斗争，努力向高处一步步挺进；在林木线之上的山巅地带并不荒凉，相反各种植物构成了荒野空中花园，成为野生动物活动的乐园……作者还写到了森林火灾，追溯了森林火灾发生的根源，足见作者对森林之爱。这些渗透作者对大自然深厚情感的文字，这些并非虚构的真实故事，对于当今的“美丽中国”具有十分重要的借鉴意义，唤醒和提高他们对自然的保护意识。正如米尔斯本人曾经说过的那样：“我生活的主要目的，就是要激发人们对户外世界的兴趣。”

幸运的是，我曾有过100多次作为向导前往朗斯峰山顶的经历，多年来，那些旅程为我积累了宝贵的经验，成为我的一部分向导专业素养。其实在为登山者提供向导服务之前，我自己就已经好几十次前往顶峰，进行摸底、排查、探索。我在各种不同的天气中攀登，最终完全熟悉了前往峰顶的方式和道路。在那些旅行中，我始终独自一人，起初在晴朗的日子里攀登，然后在风雨大作的日子里攀登，到最后还在夜里头顶月光攀登。当确信自己能在最糟糕的条件下找到路径后，我又一次次地对耐力进行了测试，其中的一种测试就是快速来回行走，然后在仅仅休息几分钟之后，又肩负一二十公斤的装备和补给匆匆上路，去营救假想中在山顶病倒的登山者。
我用了两个登山季来预备、积累这样的经验，除此之外，我还对沿途的岩石、冰川留下的记录、鸟儿、树木和花卉进行了研究，当然还攀登了其他山峰，坚持不懈地阅读各种有用的登山书籍。然而，早在我完成自己的257次向导之旅之前，我就发现自己忽略了向导生涯中或许是生活中最重要的因素之一，那就是人性。
仅仅为了学会能以最快的步伐马不停蹄地从山脚抵达山顶，我就先后尝试了好几次这样的攀登方式。因而，即使在我所引导的这些喧闹的足球运动员开始逃离我的时候，我的向导工作也在经验的指导下稳定地推进。现在，每一个运动员都轮番迈出紧迫的步伐，不久就匆匆掠过我，走到前面去了。即使他们无情地嘲熨我“慢吞吞行走”，我也拒绝像他们那样匆忙而行，一直保持着我知道自己能维持的最快步伐。两个小时过去之后，我们的海拔高度上升了大约1070米，走过了8公里的路程。此时，我们已经来到了林木线之上，尽管我落后于那些年轻小伙子一定距离，但我一眼就能看出他们已经疲劳不堪，体能似乎耗尽了。很快，我这个向导就重新走到了他们的前列！
行不多远，其中一个小伙子的脸色就开始渐渐苍白，很快他的嘴唇四周就变得青紫，而他还拼命地试图前行，可那也不过是虚张声势而已——他病倒了。几分钟的工夫，他就不得不停下来，大口大口地呕吐。片刻之后，另一个长发飘飘的勇敢者接着摔倒了。其他人继续前行，然而，就在一路行进之际，另外3个人的身体也出现了状况，被迫停了下来。最后，在这群声音沙哑、训练有素的运动员当中，大多出现了高山反应，只有两个人跟着我抵达了顶峰！那天傍晚，当那些悲哀的伙伴们满脸愁容，目送我头顶月光出发去引导另一支队伍上山时，他们最终得出结论，说我是一个奇迹。然而事实上，作为一个病人，我在某种程度上学会了保持守恒之道，而正是这种经验，让攀登时步伐一定要缓慢的重要性深深扎根于我的脑海，让我在旅程中始终铭记于心。
P6-7