我的足球故事
有一个星期天，我在书店为读者签名售书，是我的一本幻想小说集《幻想鲸鱼的感觉》。可是，我愣住了，那天下午大概有七八十位小读者来请我签名，但竟然全都是女孩！这怎么可能呢？男孩呢？原来，那天下午有一场足球赛！
我呆坐在书店里，突然想起一只足球……
我一下子怔住了！接下来的事情可就疯狂了，我马上打电话到上海，问我妈妈：我小时候的那只足球还在不在？然后，立即打电话订票。接着，马上请假。在吃晚饭前我已乘上九龙到上海的99次特快列车，没了魂一样的离开广州——
这次回上海，上海变得有点惊人。
一出火车站，我不光是认不出来了，更奇怪的感觉，是觉得这种过分美丽的景象我好像见过——我一看到那些在白色楼顶上面停泊着的漂亮的小型直升机，我就觉得有点熟悉。有一架正在大厦上面降落，下来很多人；又有一架正从一座公寓楼顶起飞，载了很多人。我明白了，这是上海的城市交通工具。
回到家里，我看到了年轻的妈妈。
进门的时候正是傍晚，我一下子就想起了自己在小学五年级时，常常在傍晚踢完球回家，穿旗袍的妈妈已经下班在家，从木楼梯上走下来的样子。今天，妈妈也是穿了件好看的旗袍，她已经知道我想找那只足球，她说：“球还在那里。去吧。”说完，妈妈用她的手指头轻轻弹了一下我的后脑勺。她从我十岁以后就不再摸我的头，而总是这样弹我一下，叫我别想事情想呆了。
我也记起了球，它放在储藏室里。
那个储藏室，是我家老房子墙壁上的一个紫红色柜门，离地板只有一米高，大人是钻不进去的。而我以前常常钻在里面。今天回来，我又打开了这扇储藏室的小门，钻到了这间熟悉的小房间里。只有小孩才会说它是个小房间，它又窄，又低，事实上是个三角形的空间，因为头顶上墙壁是倾斜的，那外面就是楼梯。我在里面坐下，慢慢就又感觉到了那一种神秘的气息——眼睛在脑门这里开始觉得亮了起来，门的上面有一道缝隙，射进来的白色光线带有点蓝，几粒灰尘正在飞行……
我想，我坐着的东西应该是一只脱了红漆的腰鼓，我就用手指甲叩了一下，果然，就是腰鼓。我还知道，在储藏室右边的纸箱里有几大本我家的老相册，黑的相纸，银的相角，插着从前很傻的黑白照片。我又想，就在纸箱里那一叠相册的上面，应该就有我保存着的一只足球！
我打开纸箱，看到了它。
它很愤怒地看着我。
精灵的球
当我紧紧抱住了我的球时，我哭了。
我看了它一眼，它已经笑了。 我的这只足球，是皮壳的，也就是硬壳的，事实上它就是大人踢的那种正规的足球，世界杯用的实际上也正是这种球！它有一块块黑白的花纹，很像眼睛鼻子嘴巴，有好几种表情，我一看它的脑袋，就知道它的心情。
那天，它对我很愤怒是对的。
我抱着它，告诉它：我错了，是我不好，别怪我，好吗？它很听话地贴在我的怀里。我闻到了它的气味——我的足球，有一种皮革的气味，我一闻到它的气味，马上就联想到了以前所有的铅笔、橡皮、赤豆棒冰、小学男厕所、体育课和垫子上翻跟头的事情。还想到了张猛、宋福民、大不留的名字。
我从前抱着它说过的话，现在全都又记起来了。我曾经抱着它睡在被子里，好像这样轻声告诉过它：“……你相信不相信，我会是一个足球先生！啊？你不相信我？你相信的，是不是？”
我真的常常贴在它的打气孔上说话，我感觉我的话全都进到它的里面去了。这时，想起了这句话，我非常不好意思。我觉得它会记得。我那时好想当足球先生，普拉蒂尼和鲁梅尼格都是那时的足球先生。天呐，还有一句话我不知道它是不是记得，我还对它说过“将来我是贝利”这么无耻的话呀！
我在储藏室里不敢碰它了。
我可以告诉你，我这只足球的说话规则——它要是说“知道啦”，它就会在地上连弹三下，而第三下会蹦得高一点。它要是说“我不喜欢你这样”，它就会跑开，不管我如何拍它，它都会歪跳到一边去。它要是说“别担心，我会帮你的”，它就会极准确地从地上一下弹到我的胳膊肘底下，让我正好夹住，不管我怎样把它一丢，它都会让我满意得要命地弹上来让我夹住。
P3-7