《蝴蝶是这个下午的一半》是诗人、后现代作家黑丰一部重要的实验小说集。这部中短篇小说集是继北村、格非、余华等作家之后先锋“涡轮”的再度发动，在国内首次集中展示。黑丰的小说创作重视荒诞与荒谬、重视物像与冷冻、重视空间与遗迹的变异，认为物体和词语中存在着“一种非有机体的生命的力量”。他不愿意重复自己，喜欢划破语言的衣领、内胆，找寻深藏其间的材质与奥秘，并重新以另类的面料剪裁、缝纫独有的语言款式，以满足自己的美学旨意或智趣。

黑丰，诗人、后现代作家。湖北公安县人。主要著作有：诗集《空孕》《灰烬之上》《猫的两个夜晚》，实验小说集《第六种昏暗》，思想随笔集《寻索一种新的地粮》《一切的底部》。诗歌被翻译成英语、罗马尼亚语，发表于海外。2016年7月，获罗马尼亚第20届“阿尔杰什国际诗歌节”特别荣誉奖。现为北京某文学杂志资深编辑。

吊丧
白棺
黑鸟为什么盘桓
第六种昏暗
小石的一天
桶
丑丑
永远车水的人
殁
蛇的弥漫
蝴蝶是这个下午的一半
人在芈地
冰凉的眼睛
一种小说地理的言说（代跋）

《蝴蝶是这个下午的一半》是诗人、后现代作家黑丰的一部实验小说集。男主人公是社会底层的小人物，他在生活中属于弱势群体，有一段痛苦而不为人知的坎坷经历，但同时又有着一个坚强而不为人知的内心世界：他可以承受生活的各种磨难各种打击各种痛苦，可以一边苦苦挣扎一边舔舐自己的伤口，一边默默痛苦一边又深情地守望着。小说语言另类、先锋，在“意识流”“魔幻”的叙述中，彰显文字的无穷魅力，字里行间流淌着一种顽强不屈、积极向上的力量，去调整自己的心态，适应眼前这个纷繁复杂的大千世界，让生命绽放出别样的风姿。小说语言典型的后现代风格，另类先锋，既有意识流动的酣畅淋漓，又有魔幻的现代叙述，架构精巧，故事设置融于多层思维空间，在字里行间写出了人性内心深处的坚忍与柔情，将人性深处的善与恶刻画得入木三分，令人唏嘘不已。

一种小说地理的言说
一九九三年夏季的一天
，我在乡下老家的菜园里，
写下了这样一段话：
在纸上的漂泊中，我呼
唤并期望寻索一种新的地理
。我提倡人的不灭，祖先永
远活在土地上。认为文学实
则是一种变相的考古学。我
们不仅要善于从人使用过的
器物中，从历史的的遗迹与
印痕中，从空间的迷局中给
祖先和易失的人类按脉，还
要善于从当代人的身上发掘
我们的祖先，从而发掘人的
存在的多样性，从而开启另
一扇人的生存之门，进而拓
展一种神性的文学新疆界，
让比我们更古老的词语重新
开口说话。
第一次在我的笔下提出
了“地理”的概念，凭直觉认
为“人”（的灵魂）是不灭的
，认为“祖先永远活在土地
上”，并且推论文学应该是“
一种变相的考古学”。文学“
地理”的提出，主要经由一
九九○年前后几个实验小说
的托举和承重，具体形成“
地理”这一概念是一九九三
年。
现在看来，仍然是对的
。这个认识后来在福柯和德
里达的著作中得以认证。福
柯的“知识考古学”正是研究
时间中的“空间”、历史中的
“档案”的。他认为空间为外
化了的时间，时间不单纯是
“绵延”的，也是沉淀的。“
博物馆”看起来保存的是“物
”，但其实是时间的“遗迹”
，使用它们的人虽然不在，
但使用的印痕、生命浸淫的
汁渍和时间沉淀的“遗迹”还
在。物就像一个“贮放人性
的容器”（里尔克语）。时
间虽然从死亡的零界、从握
着“烟斗”（福柯）的手上断
裂，但消失的时间会在“烟
斗”上一层层“冷冻”下来，
同时它也会在今人身上“沉
淀”，这就需要我们去发现
发掘。“烟斗”的所指具有意
义，它的能指同样具有意义
，或许更为本质。德里达的
《文字学》也有进一步的表
达，《文字学》是一部强调
“写”“轨迹”“文本”的书。他
认为世界万事万物皆是“时
间一历史”的“轨迹”，这种“
轨迹”不是直线的“绵延”，
而是层层覆盖。现在“覆盖
一删改”着过去，透示着未
来。眼前的事物，大多为昨
天的事物，事物在“延续”中
“自身同一”，但今日的事物
，已非昨日的事物，今非昔
比，“同”中有“异”。这就是
德里达的“延异”。
在我的实验小说《人在
芈地》中，主人物“尹”三次
遭遇一棵命定的楝树，其中
有两次是爬树的。三次，表
象地看似乎是三个时间片断
爬向了一种沉淀的时间；但
也可以这样看，三次爬向的
不是一棵棟树，而是爬向（
尹）自己，自己（在某一刻
）就是家乡（芈地）的一棵
苦楝。
尹离开猪舍，走了一程
，看见一棵熟悉的苦棟。他
的手有些发痒。他丢下简单
的行李，脱下一件一件的衣
，朝手上吐一口唾沫，就向
树上爬，爬上树后一看方觉
时令已值初夏。这时，他看
见米粒般的、紫色的楝花。
楝花出现，棟花的暗香也就
出现了。尹站在树丫上，深
吸一口气，小便的要求接着
就来。在树上小便可能与抽
水马桶小便大相异趣。它潇
洒。尹刚刚撒了一半，树下
的竹床上传来一个女孩梦乡
中呻吟转为惊呼之声。芸正
在楝树下竹床上午睡。芸已
到随身携带卫生纸的年龄。
芸正在开满紫花的楝树下暖
暖地做着春梦……
尹费劲地在酸度越来越
稠的空气中一步一步走。他
的装订松散的哲学笔记一页
一页地飘落。这些靠楝树皮
制作的纸品飘逸着楝花时节
的芬芳。一棵命中注定绕不
开的楝树就出现在眼前。他
除下简单的行李，爬上楝树
。他爬树的动作像一只敏捷
的老猴。爬到楝树的一半，
他习惯性地回头望了望，他
望见了年轻的自己，自己正
走下堤坡。年轻气盛的他竟
然没有发现这只爬树的老猴
。他向上望了望，他看见了
青云般高高在上的树冠。等
尹爬上楝树的枝丫已是下午
的一些时光。尹喘得厉害，
叹息气力不如当年——这时
他望见遥远的地方有一支吹
吹打打的丧葬队伍走过。
尹跟着孩子走在归家的
途中。这时，一片黄色的楝
叶飘来，尹绕过一口池塘；
两片黄楝叶飘来，尹跨过一
根横木；越来越多的黄叶从
一个方向飘来，境与物越来
越熟。一棵预期的苦楝出现
在应该出现的地方。这床就
顺理成章地出现在苦棟的下
面。此时已是深秋天气，苦
棟已过了它的茂盛时期。苦
棟上伶仃地挂着一些不落的
棟果，楝叶的叶柄正在松脱
，一片片灿黄的棟叶在瑟瑟
的秋风下无声无息地飘落。
芸此刻仍身着夏令时的服装
躺在凉床上，一根裤带极不
体面地拖到地上。芸衣着松
散，仿佛刚刚梳洗过似的，
才睡了过去的样子。可是芸
的身上和四周已积满了历史
的棟叶。纷飞的楝叶似乎向
人们述说着一件暧昧的往事
。
三次，一次与一次都不
一样。小说中尹第一次（并
非尹的人生第一次）爬树，
动作是“丢下”（行李），第
二次“除下”（行李）……渐
变的。渐变的还有其他。棟
树在这里，既可是另一情状
的“人”，也可是另一种“泥
土”。“人”也罢，“泥土”也
罢，都是以空间形式现世或
在世的。泥土可以理解成一
种高举的“地理”，“芈地”通
过这棵树升到了空中，“升”
是时间页岩的另一种沉降。

黑丰的小说以诗性触角
探索存在之秘，开掘了小说
更大的可能性，在想象力被
现实挤压得一筹莫展的今天
，有非常重要的意义！
——北村 先锋作家
黑丰对文学有一种虔诚
的执着，他矢志不渝追求他
所理解的纯粹的文学，寻求
小说表现世界的那种奇异的
感觉，让生命跌落而后发光
。读他的小说一定会让你体
会到命运的力量。
——陈晓明 批评家、北
大教授
黑丰的小说具有诗人的
气质，暗中延续了中国文学
的抒情传统，并在感叹中展
示人物的命运和内心。古典
和现代相杂陈，五味俱全，
给人以沁凉感。
——敬文东 作家、中央
民族大学教授

吊丧
终于，杨村主任儿子的岳父在一九八六年四月二十六日凌晨两点五十分赶在清明节前夕撇下了他的独生女儿杨村主任的儿媳妇，撇下了好不容易熬来的好日子便匆匆地踏上了黄泉之路作寂寞远行了。村主任儿子的岳父的仙逝，起初并没怎么引人注意，没有人感到这世界少了或多了点什么。
这天早晨，太阳在八点二十分以同样的强度和能见度穿过细叶水杉林的空间照在葫芦村小学校园的那个菱形的花坛上。此刻老师们正在位于学校东北角的一间简陋的厨房里进餐，难以下咽的佐料仍然是一盘发黑的萝卜干，此外，灶台上摆满的瓶瓶罐罐，像六月河水上涨时防汛堤上站哨的民工。菜都是老师们从自家里带来的，菜的品种不多。有腌萝卜、烩萝卜、炒萝卜，除了萝卜仍然是萝卜。有时也有带咸盐菜带鲊辣椒罐辣椒的，偶尔也有带咸鸭蛋的，但少。虽然这样大家并不感到生活艰苦，也没有感到生活的异样。只顾赶紧吃了饭好去上课。期中考试马上临近，老师都进入了一级战备状态，这场考试不仅可以了解这半学期的学习状况，同时也可预测期末可能的考试成绩。它既是学校反握教学状况的晴雨表，又是老师和学生教学途中的一个加油站。虽然是期中，镇教育组不组织统一考试、不排名次，但学校还是设了奖，自己跟自己以前对照是进步还是退步了。据说村领导也要这个结果做教师工资预算的参数。所以，教师们都忙，没有时间来想其他问题，没有时间来琢磨这村上死的人会与他们有什么瓜葛。人到了该放寿的天年，死了就死了，没什么大惊小怪的。他们有时也皱眉头，那是因为米饭里有大量的没有淘干净的砂子硌着了牙齿，或者看到了某某老师的小孩在厨门当面大便什么的。
不多一会儿，早课的铃声响了，人们像往常一样踩着同样的节奏去课堂上发挥萝卜干的干劲。
但是这一天，小豆老师的左眼总是跳个不停，无缘无故地跳了一下，又跳一下，他便感到了某种莫名的不安。一会儿，他看见一个人影晃进了学校，闪进了校长的办公室。接着，孙校长就急急忙忙夹着课本走了进来。整整一个上午，小豆都看见孙校长的脸上有一种说不出的东西在晃荡……
大约十三时四十五分，下午的第一节课上了不到一半，孙校长便当当当当当当当拉响了放学铃。放学铃与下课铃不同，很好听，放学铃是连续地敲击，下课铃是敲两下为一节拍。孙校长的铃敲得很嘹亮，嘹亮得听不出铃里的湿气与阴郁。许多老师精彩的讲解与发挥一下便被这嘹亮的铃声给葬送了。学生们似乎很振奋，尤其那些厌学的学生。教室里立即出现了一片小幅的动荡与响声。那些想上课的学生和老师情绪也马上出现震荡与不安。怎么啦怎么啦怎么啦……今天的铃怎么这么打？是不是太阳从西边出来了，还是司铃的今天大脑注水了？一半的老师满腹狐疑或意外惊奇。有人在私下里猜测，这下有好戏看了：看！连铃都打不好，还不被校长骂得狗血喷头！也有一部分老师在惋惜这两节课，眼看期中考试就要来临，校长多次开会，几次三番地催促、强调，要抓紧一切有效时间上课，抓质量，要知道质量就是学校的生命，质量就是教师的立足之本，我们不是特级教师，我们的教学跟别人比起来还有很大的差距，我们只有靠时间和汗水，靠反复地对某些知识的强化和巩固来加深学生的印象和理解。在纪律上，我们更要高标准、严要求，谁也不得无故旷课，如果有谁要是置学校的名誉与个人的生存而不顾，随便缺勤者无故旷课者，绝不饶恕！这话校长说得很严肃。在这里，在这距中心城市十分遥远的边陲民办学校，校长就像一个土皇帝，他的话就是圣旨，是有威慑力的，谁也不敢不听。对于地位低下工作关系极不牢靠变动很大的民办教师来说，下课，就意味着到生产队像农民一样从事最苦的最脏的最没有尊严可言的体力劳动，意味着从地位本来就低下的民办教师沦落为更低下的境地。
P1-2