1991年夏季，在看心理医生的尼克·霍恩比，开始写下他的足球迷回忆录《极度狂热》以条列编年记事的结构巨细靡遗的描写一个足球迷的个人心路历程，而本书正像是他的心理治疗书。此书出版后，出乎意料之外的成为畅销书，并成为足球书的经典，随后霍恩比还帮忙编辑了两本运动文学年鉴。

不管你对足球感不感兴趣，这是一本让你泪流满面的逗笑书，它是会让你对完全不认识的人大声念出口的那种书，也包含着霍恩比对执迷不悔、以及对足球生态具有的高度洞察力和诚挚衷心。《极度狂热》不只是写得最好的足球书，也是一本最逗趣的书。

《极度狂热》一书是英国畅销小说家，散文和音乐评论作者尼克·霍恩比的成名作，是一本日记体自传。书中包括70多篇日记，每一篇基本上都是围绕1968—1992年期间的一场比赛，以日记的形式，反思了自己几十年作为阿森纳球迷的心路，并记录了在这段时期内，俱乐部与其球迷之间的历史和纠葛。

本书不仅为我们展现了英国足球文化的传统和经典，书中也涉及到英国历史、社会和文化的不同层面。相信这本翻译著作，一定能够为我们中国读者带来很多的收获和享受。

前言

1968-1975

1976-1986

1986-1992

编者后记

主场初体验

阿森纳 v斯托克城

1968年9月14日

我爱上足球，正如我随后爱上女人：突如其来，无可理喻，猝不及防，也丝毫都没有想到它后可能会给我带来的痛苦和崩溃。

1968年的5月，这是具有特别意义的日子，当然，我更多想到的是杰夫一阿斯特尔，而不是巴黎的五月风暴，在我十一岁生日后，父亲问我是否愿意和他一起去看西布朗对阵埃弗顿的足总杯决赛；有个同事给了他几张票。我告诉他我对足球不感兴趣，哪怕它是决赛——真的，当时就是这样，但是我仍不同寻常地通过电视看完了整场比赛。几个星期过后，我和妈妈一起看了曼联对阵本菲卡的比赛，并为之痴迷；随之8月底，我很早就起床去听曼联队在世界俱乐部杯赛上的结果。我喜爱博比·查尔顿和乔治·贝斯特(当时我对铁三角中的第三号人物丹尼斯·劳一无所知，他因为受伤缺席了对阵本菲卡的比赛)，激情令人惊讶地完全占有了我，它延续了三星期之久，直到父亲带我第一次走进海布里。

我的父母在1968年分居。父亲爱上了别人并搬了出去，我和母亲以及妹妹居住在家乡郡一栋小小的独立房屋中。这种事本身非常平凡(尽管我不知道在班级里还有谁和我一样来自单亲家庭——在这个七、八年之后才有M4号公路从伦敦延伸二十几英里到这里的60年代)，和所有分手所造成的结果一样，它仍以各种不同的方式伤害了这个家庭的所有四个人。

这种新的家庭生活状态无可避免地引发了一连串的难题，而在这种状况下，最关键的往往是最平常的事：那就是老套然而棘手的“一方家长周六带孩子去动物园”问题。通常父亲只在周中来看我们；没有人真的愿意呆在家里看电视，原因显而易见，但是另一方面，也的确没有可以让一个男人带着两个不满十二岁的孩子去玩的地方。通常，我们三个会开车去附近的小镇，或者去某个机场饭店，坐在刚刚擦黑就毫无人影的冰冷的餐厅里，吉尔和我吃着牛排或者鸡肉，反正就这两样，几乎默不作声(通常来说，孩子不是好的晚餐说话对象，何况我们已经将边看电视边吃饭当成了习惯)，而父亲就在一旁看着我们。他一定非常渴望和我们一起去做些别的什么，但是在大都市之外的小镇，星期一晚上6点半到9点你根本没有多少选择。

那个夏天，父亲和我在牛津附近的一个旅馆待了一个星期，入夜我们坐在没什么人的宾馆餐厅里，我吃着牛排或者鸡肉，反正就这两样，几乎默不作声。晚餐结束我们和其他客人一起看电视，接着父亲喝多了。事情不得不改变一下了。

父亲在9月再一次想到了足球，当我说“同意”之后，他当时一定喜出望外。在此之前，我从未对他的任何建议说过“同意”，尽管我也从没说“不”。我只是礼貌地笑着，嘴里哼哼唧唧，表示似乎感兴趣但又不做任何明确回答。这是我为生活中的那个特殊时期发明的令人恼火的表达方式，谁知这种方式，一直跟着我到现在。有两三年，他试图带我去剧院；每次我都耸耸肩，咧着嘴傻笑，结果自然是父亲被惹恼了，然后对我说算了，这正是我所希望他说的。不仅仅是莎士比亚，我对橄榄球赛板球赛乘帆船远航以及到银石和隆利特旅行同样不感兴趣。我什么也不想做。这一切并非为了惩父亲的离开；我真的认为除了他想出的每一个地方，和他到其他任何地方我都会非常高兴。

我确信，1968年是我人生中最为惨痛的一年。在父母离婚后我们住进了一间小屋，因为某种原因，我们甚至一度无家可归而不得不寄宿于邻居家；我患上了严重的黄疸病；然后我开始在当地的一家重点中学就读。要我相信随后俘获我的“阿森纳狂热”与这一团混乱毫无干系，除非我是榆木脑袋。(我非常怀疑，如果他们回想起走向痴迷的环境，多少球迷会发现某种类似的弗洛伊德情结？当然，足球很棒，无论比赛本身还是其他的一切，但是那些一个赛季开开心心去看几场比赛的人——只看大赛事，和垃圾比赛保持距离，绝对是明智的决定——和这些像中了魔咒一样每场必到的人到底有何区别？为什么要在星期三从伦敦赶往普利茅茨，用掉一天珍贵的假期，去看一场结果在海布里就已经被决定了的比赛？还有，如果这个球迷治疗理论多少有点道理的话，那么那些去看利兰戴夫杯赛的人们潜意识里得埋藏着什么样的鬼念头？或许还是不要知道得好。)

美国作家安德列·杜勃斯写过一个小故事叫做《冬日父亲》，描写一个因为离婚和两个孩子分开的男人。在冬天里，他和他们的关系敏感而紧张：他们从午后的爵士酒吧到电影院再到餐厅，一路冷眼相对；但是在夏天，当他们可以一起去海滩，他们就会处得很好。“绵长的沙滩和海洋是他们的草地；毯子就是他们的家；冰盒和保温壶是他们的厨房。他们再次像一个家庭一样生活在一起。”情景喜剧和电影早就意识到地点的绝对意义，它们会描写男人带着任性的孩子和飞盘在公园里漫步。但是《冬日父亲》对我意味着更多，因为它比那一套更加深入：它尝试分解父母和孩子的亲情到底有何价值，简洁准确地揭示了为什么动物园游览注定毫无作用。

P7-10

2005年特版前言

1913年-2006年，海布里

1992年，《极度狂热》首次出版，而最近十三年来，绿茵场卜足球的变化之巨大，远远超过任此之前的六十个年头。在1992年，你还町以站在北看台或钟楼看台，还可以像你的父亲和祖父一样，观看由英国教练率领的英国和爱尔兰球员的“甲级联赛”。在此让我们面对一个事实：在过去的很长一段时间里，比赛的质量可真不怎么样(比如50年代后期，或整个儿60及70年代，还有80年代初和90年代中)。阿森纳喜欢把球传给火个子中锋，如约翰·哈特森，凯文·坎贝尔，阿兰·史密斯，尼埃尔·奎凶，李·查普曼，或者约翰·雷德福德，当时阻止进球似乎比进球更重要，只是在非常偶然时，比赛才会让你聚精会神不想错过。而现在，当你坐下观看英超比赛，观看那个由世界各地汇聚在法国儒帅麾下的球星们，观看他们的那种令人窒息的快攻时，如果你的眼睛离开球场哪怕只是一瞬，你就有可能失掉一次观看海布里前所未有的、划世纪的精彩进球。没有一个阿森纳球迷估计到这种足球的变化，即使有预感，也不会想到这些变化居然会发生在我们这支球队身上。我想说，这些巨大的变化似乎只是存在于科幻小说中，但科幻小说一般来讲都比较令人沮丧：他们多数喜欢描述一个黑暗的，没有欢乐的世界——这种世界，从阿森纳的角度来看，更接近于这本书中所描绘的，而不是我们现任生活着的世界。(乔治·奥威尔早就猜准了这些变化，他一定是个拥有季票的超级球迷，“1984”真是很恐怖。)任何一个在阿瑟‘温格执教以后才观看阿森纳比赛的年轻人，读了这本《极度狂热》，都可能会感到很纳闷，甚至会觉得有些可怕。不过，年轻人，别担心：过去那样糟糕的情形，是不太可能很快重演的。

十分希望这本书能解释为什么一个神经正常的人还会这么怀念那种失望的过去。我想任何，一个看过阿森纳比赛的人，不管他们追随球队时间的长短，都会怀念海布里的：那两个美丽的装饰艺术派的看台，那条街，以及环绕球场并似乎在掩藏和保护它的那些周遭的房屋……当然，还有属于它们的那些记忆。我们很幸运，因为大部分我们的美好记忆都是近年的，没有太多其他足球队的球迷们可以这么说。英国四个等级的足球俱乐部中的绝大多数，还依然生活在对久已逝去的辉煌的怀念中。随便在联赛表上用手一点，就会点中一支球队，依然在努力试图重现他们十年，二十年前，甚至六十年前的辉煌。阿森纳在21世纪已经荣获双冠并创下了史无前例的赛季不败神话，我的许多海布里最珍贵的时刻都出现在近几年。托尼。亚当斯，在98年夺取联赛冠军的、对抗埃弗顿的那个进球；亨利03／04赛季对利兹的四个进球以及与利物浦对抗中的帽子戏法；还有2002年夺冠庆祝中，球员们对受伤的罗伯特-皮尔斯跪地的朝拜……当今没有太多的足球队，叮以像我们这样：年轻和年老的球迷们能同时共享胜利的幸福时光！

只是球场自身，成了球队成功的“牺牲品”。太多人想观看这支球队，而海布里容纳不了他们。无法想象，在2006年5月，当最后一次离开我在东低看台的座位时，我的感受会怎样。但我却深知——尽管像许多球迷，尤其是许多阿森纳球迷一样，我有着悲观的天性——接下来的几年，将会有很多很多让我们可期盼的。如果这不是对我们最后一天，在告别美丽的海布里时，所感受到的悲哀最好的安慰的话，我真不知道那又该是什么。

尼克·霍恩比，2005

(asn14译)

《极度狂热》是关于一个球迷的种种。……这本书是为我们这些人所写，也是为那些想了解我们为什么会如此痴迷的人所写。尽管书中细节的描写完全属于我个人的经历，但我仍然希望这本书也能触及到一些人的心弦：那些人在工作的时候，或在剧院中，或在谈话过程中，常会开始走神，恍然间似乎回到10年，15年甚至20年前，眼前会闪过那记左脚凌空踢入球网右上角的劲射！

——尼克·霍恩比

不管你对足球感不感兴趣，这是一本让你泪流满面的逗笑书，它是会让你对完全不认识的人大声念出口的那种书，也包含着霍恩比对执迷不悔、以及对足球生态具有的高度洞察力和诚挚衷心。《极度狂热》不只是写得最好的足球书，也是一本最逗趣的书。

——尼古拉斯·利札，GQ

逗笑，机智而真实。

——鲁迪·道尔，爱尔兰小说家

他精确指出长久以来未曾被说出口的事实真相。更重要的是，他写得极其精彩。《极度狂热》真是天杀的好看。赶快快去买来看。

——汤姆·亨弗立，《爱尔兰时报》