北爱尔兰冲突中的暴力、猜忌、复仇和沉默不仅折磨着被害者麦康维尔的孩子们，也折磨着共和军的成员们。
暴力、猜忌、复仇和沉默，这一切都是为了什么？
本书是对一桩北爱尔兰骇人听闻的绑架谋杀案的真相追踪，并以这桩谋杀案为切入点，剖析20世纪六七十年代至今的北爱尔兰冲突及其和平进程。本书是基于大量研究、采访、文献数据写作而成的扎实可信的非虚构作品。

熊依旆，不断成长的人类，译有《南瓜花》。

序言 珍藏室
第一部：确凿无误的、纯粹的事
一 绑架
二 艾伯特家的女儿
三 撤离
四 地下军队
五 圣犹大之路公寓
六 敢死队
七 小个子准将
八 裂杯子酒吧
九 孤儿
十 弗雷德们
第二部 人类的牺牲
十一 封锁英格兰！
十二 贝尔法斯特十被告
十三 玩具推销员
十四 终极武器
十五 俘虏
十六 发条娃娃
十七 有为剧团
十八 血色信封
十九 蓝丝带
第三部 后的审判
二十 秘密档案
二十一 在边缘
二十二 叛徒
二十三 沼泽女王
二十四 交织的谎言
二十五 后一把枪
二十六 神秘无线电
二十七 波士顿录音带
二十八 意外死亡
二十九 这是过去
三十 未知
附录
致谢
注释
参考文献
译名对照表
译后记

序言 珍藏室
2013年7月
约翰?J.伯恩斯图书馆是
一幢宏伟的新哥特式建筑
，坐落在树木繁茂的波士
顿学院校园。其石筑的尖
顶和彩色玻璃使之看上去
酷似一座教堂。为了给因
爱尔兰土豆饥荒而逃难至
此的穷苦移民子弟提供教
育，耶稣会的会士们创立
了这所学府。随着波士顿
学院在后续一个半世纪中
逐渐发展兴盛，它一直与
故土保持着密切的联系。
伯恩斯图书馆坐拥25万册
藏书和约1 600万份手稿，
论及爱尔兰政治与文化历
史文物，其广泛而全面的
收藏堪称全美之。多年前
，一名图书管理员企图将
1480年印刷的出自圣托马
斯?阿奎那的一篇短文卖给
苏富比拍卖行，结果被捕
入狱。图书馆热衷于购买
贵重古物的名声日渐高涨
，以致一位继任校长曾不
得不亲自向美国联邦调查
局报案。当时有一名爱尔
兰盗墓者试图向他出售一
些偷来的墓碑，上面刻有
古代拉丁十字架，以及复
杂精细的环形图案和碑文
。 伯恩斯图书馆里为稀
有贵重的物品，保存在一
个名为“珍藏室”的特殊密闭
空间内。那是一个防范严
密之地，配备有精准的空
调装置和的灭火系统。室
内由监控摄像机监控，且
只能在一个电子板上输入
密码并转动一把特殊的钥
匙后才能进入。离开时需
要对这把钥匙进行登记。
只有为数不多的几名指定
人选才能享此特权。
2013年的一个夏日，两
名侦探跨入了伯恩斯图书
馆。他们并非波士顿侦探
。事实上，他们效力于贝
尔法斯特的北爱尔兰警察
局重案部，刚刚乘飞机抵
达美国。他们从彩色的玻
璃窗下穿过，向珍藏室走
去。
两名侦探此行是为了取
得一些秘密档案，这些档
案在珍藏室已保存将近十
年。其中有包含语音记录
的迷你光盘，还有许多文
本。波士顿学院的图书管
理员本可以帮侦探们省却
此行，直接将档案邮寄至
贝尔法斯特。然而这些录
音里藏着敏感而危险的秘
密，获得这些资料后，两
名侦探的处理十分小心谨
慎。现在，这些录音正式
成为了一起刑事诉讼的证
据。这两名侦探正在调查
一桩谋杀案。

1972年年底的一天，十个孩子的母亲琼?麦康维尔被一伙蒙面人从贝尔法斯特的家中绑走，她的孩子们从此再也没见到她。这是北爱尔兰冲突中为臭名昭著的一桩案件。
2003年，在《北爱尔兰和平协议》签订五年后，人们在海滩上发现了一具人类骨骼。当麦康维尔的孩子们被告知骸骨的衣服上有一个蓝色的别针时，他们知道这就是他们的母亲。
究竟是谁杀害了琼?麦康维尔？
试图追寻真相的人们像是撞到了一堵无声的、坚实的墙壁：谁都不愿提起这件事。
“无论你说什么，什么也别说。”诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人谢默斯·希尼这样说道。
本书作者帕特里克·拉登·基夫为读者奉献了一本关于北爱尔兰冲突的书籍，在其中他讲述了一个被暴力游击战争所摧残的社会，这场战争的后果从未被人们所预料。残暴的暴力不仅折磨着像麦康维尔的孩子们这样的人，也折磨着爱尔兰共和军的成员们，他们被一个远未达到爱尔兰统一目标的和平所折磨，让他们怀疑他们所犯下的杀戮是否不是正当的战争行为，而是简单的谋杀。

译后记
和在翻译过程中的许多
次一样，为了写这篇译后
记，我打开了汤米·桑兹（
Tommysands）的歌——
《玫瑰遍地》
（Therewereroses）
第一次听这首歌，是在
大学时期的“英美概况”课上
。老师讲到北爱尔兰问题
，课后播放了这首爱尔兰
民谣，当时只觉得好听。
没想到十年后我会翻译一
本以北爱尔兰问题为题材
的书，并再次温故这首歌
。而今的心情，却不同于
以往。
这是一本沉重的书。以
一位十个孩子的母亲之死
为线索，串连起了一场持
续三十年的冲突。在这三
十年中，又逝去了许多生
命，破碎了许多家庭。共
和派、保皇派、警方、军
方、政府似乎都在做着自
己认为对的事，然而一桩
又一桩的惨案不断促使人
们反思，究竟什么是对，
什么是错？
人类作为整体似乎并未
能从一段段惨痛的战争历
史中吸取教训。我们因着
不同的宗教、不同的政见
、不同的文化、不同的人
种，不断伤害压迫彼此。
等到受压迫的一方忍无可
忍时，终会有奋起反抗的
一天，正如北爱尔兰天主
教徒受到长久的排挤之后
开始拿起武器那样。
书中有一段记者采访杜
洛尔丝·普赖斯的丈夫雷的
内容，采访者问他，政治
变革能通过非暴力手段实
现吗？
“我不知道，”雷说，“历
史上有这种先例吗？”
回想这一段时，我忽然
想到了圣雄甘地，他曾说
：“你可以用温柔的方式撼
动世界。”（Inagentleway
，youcanshaketheworld）
用温柔的方式撼动世界，
他做到了。
虽然基于各种因由，以
柔克刚并非适用于所有宏
观的矛盾冲突。但从个人
角度而言，从我们每个人
的生活出发，这却不失为
一个努力的方向。正如甘
地曾说过的另一句话：“期
待世界如何改变，你便如
何改变自
己。”（Bethechangeyouw
anttoseeintheworld）如果
我们期待和平，便要以身
作则。毕竟，社会和这个
世界是由个体组成的，改
变也需从个体开始，不是
吗？
过去两年中，整个国际
社会似乎走到了转折点。
就北爱尔兰而言，似乎更
是到了决定性的时刻。英
国脱欧以及新冠肺炎疫情
的侵袭，导致北爱尔兰再
次动荡不安。2020年，本
书所提及的新芬党成员大
博比·斯托里去世，他的葬
礼引发了“共和派”和“保皇
派”持续而戏剧性的矛盾冲
突。北爱尔兰来之不易的
和平，再次变得脆弱无比
。
本书的翻译前后历时将
近一年。在此感谢家人的
支持；感谢挚友王小沛给
予的陪伴和提供的建议；
感谢亲爱的小伙伴赵斌耐
心地帮我查找资料，
everysingletime！感谢本
书的编辑贺俊逸，感谢你
的信任、尊重和包容，以
及为这本书付出的所有时
间和精力；一如既往地感
谢格致出版社的编辑王萌
，虽然我在翻译方面没有
任何建树，但你对我确有
知遇之恩，自当铭记在心
；最后感谢所有为了本书
的出版贡献心力的朋友！
这本书中最打动我的人
物，是里德神父。虽然我
与他有着不同的信仰，但
在作为佛教徒的我看来，
神父就是一位人间的菩萨
。他不为了明哲保身而躲
在《圣经））的后面，而
是甘愿冒着风险甚至不畏
生死地将自己置于风口浪
尖，他毅然用自己的身体
保护明知一定会被处决的
两名英国士兵。正如文中
所言：他认为，他的职责
是替受害者发声，是代表
下一个可能在冲突中丧命
的人。他没有特别的党派
；他只忠诚于那些已经（
和将要）倒下的人。里德
相信，即使在最黑暗的时
刻，也有机会发现恩典；
在最可怕的境遇中，一个
人依旧能效仿耶稣的榜样
；战争能唤起人性中最恶
劣的部分，但也能唤醒最
美好的部分。
这本书的原著名
为“SayNothing”，但很多
时候，我们需要打破沉默
，去“dosomething”，甚至
像里德神父那样，
去“dosomething＇’。只有
我们多数人愿意为弱势群
体发声的时候，才有希望
真正带来改变。而我们，
是可以去做那多数人中的
其中之一的。
小熊
2021年5月30日

琼·麦康维尔失踪的时候38岁。她人生中将近一半的时间，是在不断地怀孕和恢复生产中度过的。她生养了十四个孩子，其中四个孩子夭折。剩下的十个孩子中，最大的安妮20岁，最小的是6岁的双胞胎比利和吉姆，他们有一双讨人喜爱的眼睛。要担负十个孩子的生活——更不用说给予他们关爱——是一件看似无法承受的壮举。但这是1972年的贝尔法斯特，庞大而难以驾驭的家庭随处可见。所以琼·麦康维尔并非在寻求奖赏，而她也未曾获得分毫。
相反，丈夫亚瑟的离世令她的生活雪上加霜。在一场受尽折磨的疾病后，亚瑟突然撒手人寰，留下她孤身一人——一个领取微薄抚恤金的寡妇，没有自己的工作收入，还要照顾所有的孩子。巨大的困境令她感到气馁，情绪起伏不定。她多数时间待在家里，靠几个大孩子看管弟妹，自己则一根接一根地抽烟，仿佛为了不在迷茫中倒下。琼思考着她的不幸，并努力为未来做打算。然而，麦康维尔家族真正的悲剧才刚刚开始。
一家人最近从亚瑟度过人生最后阶段的公寓中搬离，住进了帝维斯公寓里一间稍大一点的寓所。帝维斯公寓阴冷而潮湿，是位于西贝尔法斯特的一处庞大而笨拙的房屋建筑群。那是一个寒冷的12月，整个城市淹没在傍晚的黑暗中。新寓所的炉子还没通电话，于是琼让15岁的女儿海伦去当地一家外卖店买一袋炸鱼薯条回来。趁着一家人等海伦回来的空当，琼泡了一个热水澡。如果家里有年幼的孩子，有时你只能把自己关在浴室才能寻得片刻清静。琼身材娇小，苍白的肤色映衬着精致的面容，黑色的头发总是扎在脑后。她潜入水里就这么待着。正当她皮肤通红地从浴缸里出来的时候，有人敲响了前门。当时大概7点钟，孩子们以为一定是海伦带着晚餐回来了。
可他们刚把门打开，就有一群人闯了进来。事情发生得如此突然，麦康维尔家的孩子谁也无法断定到底有几个入侵者——大概有八个人，但也可能是十个或者十二个。他们有男有女，一部分人戴着大绒帽遮住了脸，其他人头上套着尼龙长袜，这让他们的面孔扭曲得如同恐怖面具。他们之中至少有一人持枪。
琼穿着衣服出来了，受惊的孩子们围了上去。其中一个男人低声说道：“把外套穿上。”这些闯入者试图把她拉出寓所，她剧烈地颤抖起来。“发生什么事了？”她愈发恐慌地问。就在这时，孩子们变得歇斯底里。9岁的迈克尔拼命抓着妈妈，比利和吉姆抱着她嚎啕大哭。一伙人试图安抚这些孩子，说他们会把琼带回来，他们只是要跟她谈谈，过几个小时就把她送回来。
16岁的阿奇是当时家里最大的孩子。他问那伙人，是否能陪着妈妈去他们要带她去的地方，团伙的成员同意了。琼·麦康维尔穿上了一件粗花昵大衣，戴了一块方头巾。小孩子们则被带到了其中一间卧室里。入侵者一边领开孩子们一边跟他们说话，向他们做出直率的保证——并且叫出了他们的名字。有两个男人没有戴面具，迈克尔．麦康维尔惊恐地发现，要带走他妈妈的并不是陌生人，而是他的邻居。
帝维斯公寓像是埃合尔画中的一场噩梦——密集的混凝土楼梯和过道，以及过度拥挤的公寓大楼。电梯频繁出故障，琼’麦康维尔被那伙人粗暴地带出了公寓，穿过一条走廊后步下楼梯。通常，即便在冬天，晚上也会有人在周围活动——孩子们在过道里踢球，或者工人们下班回家。但阿奇注意到，那晚的公寓楼群里空旷异常，仿佛事先被清理过一般。没有人能够打招呼示意，也没有邻居能发出警报。
他紧挨妈妈走着，她也紧紧挽着他的手臂不愿放开。但在楼下，有人数更多的一伙人正等待着。他们多达20人，穿着随意，戴着蒙面的大绒帽。其中几人手里拿着枪，一辆蓝色大众货车停在路缘上。就在这时，其中一个男人突然推了阿奇一把。他举起手枪，枪上暗淡的微光划过黑夜。他将枪口抵住阿奇的脸颊，小声道：“滚！”阿奇僵住了，他能感觉到冰冷的金属嵌入皮肤。他极力想要保护妈妈，可又能怎么办？他只是个孩子，寡不敌众，手无寸铁。他不情愿地转身踏上了楼梯。
二楼的一面墙上，有许多垂直板条打出的孔。麦康维尔家的孩子们称其为“鸽子洞”。透过这些孔洞，阿奇注视着妈妈被捆上了车，接着那辆货车离开帝维斯公寓后消失了。后来他才猛然明白，那伙人根本无意让他陪着妈妈——他们不过是在利用他将琼带出公寓。他站在极度的寒冷与寂静中，试图弄清究竟发生了什么，而他现在又该怎么做。然后他开始返回寓所。妈妈对他说的最后一句话是看好孩子们，等我回来。
P3-5