《认真经过(中国喜事导演创作手记)》是海南卫视高人气、大IP纪录片《中国喜事》导演的手记，讲述普通人真实故事的背后点滴，由著名电影导演贾樟柯亲自主笔作序的生活随笔。

林颖，纪录片《中国喜事》总导演，海南卫视常务副总裁。曾担任电视台真人秀、综艺节目、活动等内容创作人。

序 互文人生 I

记录

和生活摩擦的热量 1

在别人的故事里认真经过 11

三个二十岁 21

大海的孩子 33

试着做一个分享者 43

那些不堪面对的时刻 53

生活无旁白 61

一些为生活命名的事 69

我的农村朋友 79

言语

《大海的孩子》 87

《娜娜的婚事》 90

《马昊然和李勇敢》 92

《大海之南的婚礼》 94

《心中的山》 96

《舞狮的人》 98

《高考的故事》 100

《滑板女孩张鑫》 102

《幼儿园的故事》 104

《农民刘文豹》 106

《十年一展》 108

团队

“孤岛”里的居民 110

一次美好生活的探求之旅 117

又见火烧云 127

张大发 133

豆瓣

送给为了美好生活拼命努力却一无所获的你 139

写在后面 151

互文人生

贾樟柯

林颖执导的系列纪录片《中国喜事》分为六个系列：良缘、新生、成长、传家、收获、团聚。这些词颇有古意，比如“良缘”就会让人想起京剧《金玉良缘》。这些词会让人们眼前浮现出张灯结彩的景象：家门口的红色对联，鞭炮响过之后空气中的火药味儿，同堂老少的面孔，以及不能忽视的，热闹之外的萧瑟。

人生中有多少喜庆时刻，就有多少艰难跋涉。喜庆热闹是人生高光，为了这一刹那的欢喜，人们又经历了什么样的悲苦？但生命的尊严就是高光时刻闪耀的光芒，虽然短暂，但它意味着抵达。就像“团聚”中的故事，台湾里长背着老兵的骨灰，回来与他的家人团聚。几十年的海峡分离，终究抵不上血浓于水。死了都要回家，生者从容以对，这个故事可称为中国故事。也如“新生”中的换肾青年，他生了个大胖小子，儿子的出生也是他自己获得新生的证明。

从纪录片《中国喜事》到非虚构作品《认真经过》，由影像转化为文字，林颖创造了新的文本。她先是拍摄这些人与事，一丝不苟地认真经过了他人的生活；而这些他人的生活，又唤起了她心底的往事，激起了她的诸多联想。此刻，她用写作也认真经过了自己。所谓“共情”，不过如此。

林颖笔下的这些感受是私人化的，因而它成为一种启示，与鲁迅不同，她应该相信“人类的悲欢大抵相同”。在她的《认真经过》 中，甚至还有一个小小的电影剧本——《三个二十岁》。这三个不同时代的、20 岁的青年往事被她结构在一起，是映衬，也是延展；有对比，更有相似。就像《认真经过》是《中国喜事》的联结，就像他人的故事与林颖自己故事的联结。人终究是同类，恻隐之心是善的表证。从纪录影像到文字，从他人故事到自己的心事，原来人与人之间就是一种互文关系。这让我们无法再说，他人与自己无关。

我尤其喜欢霹雳舞的部分。我在中学的时候，也曾迷恋霹雳舞，现在只能把它当作青春鲁莽的回忆。而在林颖的镜头下，这些中年人30年后再相聚，他们跳起霹雳舞，动作记忆是最难忘记的记忆，霹雳舞成为他们打开青春之门的钥匙，而不服老，是生命力的象征。而娜娜呢？这是“良缘”中的故事。她的婚礼遭受了暴雨的袭击，此刻，天不成其美，所谓“良缘”，就是我们要经历挫折、错过，等待真正良机的出现。

读《认真经过》，也是一种喜结良缘。相信读者也会因此因缘，在自己的情海里“认真经过”。

2021 年 8 月

从纪录片《中国喜事》到非虚构作品《认真经过》，由影像转化为文字，林颖创造了新的文本。她先是拍摄这些人与事，一丝不苟地认真经过了他人的生活；而这些他人的生活，又唤起了她心底的往事，激起了她的诸多联想。此刻，她用写作也认真经过了自己。所谓“共情”，不过如此。
   林颖笔下的这些感受是私人化的，因而它成为一种启示，与鲁迅不同，她应该相信“人类的悲欢大抵相同”。在她的《认真经过》 中，甚至还有一个小小的电影剧本——《三个二十岁》。这三个不同时代的、20 岁的青年往事被她结构在一起，是映衬，也是延展；有对比，更有相似。就像《认真经过》是《中国喜事》的联结，就像他人的故事与林颖自己故事的联结。人终究是同类，恻隐之心是善的表证。从纪录影像到文字，从他人故事到自己的心事，原来人与人之间就是一种互文关系。这让我们无法再说，他人与自己无关。

《娜娜的婚事》是我们拍的第一个故事，找选题不容易。我取巧找到我结婚时的婚礼策划师，想从她那打探到一些人和故事，谁知道她没推荐客户，推荐了自己的同事。
   

一个婚礼策划师的婚礼，我觉得有点意思。
   

第一次和娜娜通电话，便得知婚期将近。一夜间，先头团队拼拼凑凑匆匆忙忙赶往太原。婚礼后，我坐在剪辑台前看素材，前期导演是广东人，他不停地在一旁抱怨：“真是不顺呀，狂风暴雨的，流程全变了。娜娜妈都哭了，实在不够好彩头。那大风大雨太厉害了，大风刮来的时候，我们只有一台机器在外面拍空镜，棚子倒的那一下没拍到……”他没太说清楚让他觉得特别不顺的究竟是婚礼呢，还是拍摄？追求得心应手事必如意，总是我们懒得费劲的愿望。那段时间的工作沟通几乎是听不到什么好消息的。一个进山的摄影师沼气中毒；一个分集导演父亲病重还在坚持硬扛着拍；一组人跟拍了一半的选题最终决定放弃；另一组坏了一个硬盘，一个机位的素材全部丢失……
   

那段时间，整个团队让我学习了地方方言关于不顺利的各种表达，“倒霉孩子倒霉催的………‘点解甘黑仔咖………r好背时呦”……
   

好背时呦。这句来自四川制片女孩的乡音，让我想起多年前的一个朋友。
   

很多年前，我有一个性格散漫的同学，他叫马竞。马竟高中的时候喜欢抽烟、看杂志和下五子棋。读书只凭兴趣，有时挑灯夜读，有时蒙头大睡。当年化学老师经常恨铁不成钢地数落他：“你知道吗，你就是大学门槛上的鸡蛋，滚进滚出都是可能的。学习要踏实，像你一样活摇活甩的哪行嘞？    

高考过后，马竟这颗活摇活甩的鸡蛋果然没有滚进大学门槛里。当时，他应该是经历着有生以来最低落的一个夏天。放榜、查榜、落榜，马竞陪着其他同学庆祝，送上不矫情的祝福，得体地挨个和升学的好友话别。“你今年好可惜，明年绝对没问题的哈。“唉，老子背时嘛！这是当时马竟笑着结束话题时爱用的口头禅。“背时”，方言，意指倒霉、时运不佳。马竟虽然姿态慵懒，但是性情骄傲，自是不肯言败，发狠一年后重试。他每天一改常态，上弦一样紧绷着自己的神经，夜夜学到深夜。
   

有一天，马竟一早起来便感觉诸事不顺，展开茫茫题海，一时间各种不解之惑像是有大山拦路。貌似到了所谓的瓶颈，感觉早些时候的用功统统失效。加之每日自己制定的学习任务体量之大，更是压得他笑容难现心事重重。晚上，马竟草草吃过晚饭，早早地坐在书桌前，心焦气躁地要抓牢每个夜晚金子般的学习光景。然而这一天，他愈是焦虑烦闷，愈是没有一件事成全。楼上小孩跳绳一般震得楼板闷响，拿出耳机听英语耳机又坏了。码好笔记刚要聚精会神，突然又停电了。
   

“闯到鬼唷！”
   

马竞下意识地对自己的倒霉程度翻着白眼，继而起身满屋子找蜡烛。楼下院子愈发热闹起来，各家各户都出来打听停电原因，顺便乘凉，孩子们兴奋着追逐打闹。崩溃边缘，马竞找出蜡烛关门关窗隔离喧嚣秉烛夜读誓不罢休。只听“砰”的一声，刚关上的窗户玻璃碎了一地，马竟被吓一大跳。随后，一个踢球的孩子在父亲的带领下前来敲门道歉。事毕，马竞满心烦闷，心里疑惑。“今天怎么这么背时，邪门了！”
   

P3-5