本书以轻松幽默的文字，描绘民国学生的大学考试、衣食住行、学习生活、校园文化和毕业故事等，通过胡适、费孝通、潘光旦、陈岱孙、赵元任、茅盾、冰心、钱锺书、季羡林等知名学者对求学经历的记述和回忆，并利用民国报刊、口述资料、学校档案等材料，重现民国时期大学的优良学风和多姿多彩的校园生活，反映民国时期知名大学在教育管理方面的经验，生动展现了民国高等教育的一个侧面，可以为今天的教育工作者以及对民国历史感兴趣的读者提供参考。

大学指南篇：大师们的考学回忆
大师们的“高考”故事：择校、赶考与金榜题名
初登学术殿堂：大师的大学初印象
大师说：如何选专业
名师画像篇：大学者，有大师之谓也
胡适：但开风气不为师
叶公超：真名士自风流
朱自清：谦谦君子，温文尔雅
闻一多：诗人、学者与斗士
校园生活篇：曾经的大学生活面面观
当年北大校园里的“扫地僧”
食在清华的记忆：食堂、自助餐与“小桥食社”
探求知识的海洋：图书馆的记忆
大学时代的另一门必修课：体育锻炼
校园里的别样风景：活跃的学生社团
求学记忆篇：终生难忘的大学时光
最后一课：那些难忘的毕业致辞
早年留学生求学记：扬帆起航求知路
后记

翻读近现代历史人物的
材料，其中特别吸引我的就
是人物传记和口述历史部分
。念书时候曾经整个下午趴
在图书馆，伴着冬日暖阳，
安安静静地翻《传记文学》
，通过一段段文字走进那些
名人的内心世界。那是一种
别样的体验，既心怀对他们
的仰慕，又仿佛听到他们的
声音在耳畔娓娓道来。这也
是研究近现代人物的一种别
样收获，可以读到人物更生
动更鲜活的一面，而人物传
记的背后也要感谢学者的独
具慧眼。著名语言学家赵元
任先生的夫人杨步伟在其个
人回忆作品《一个女人的自
传》中有过这样的交代：他
们夫妇的好友胡适先生有次
提起，赵元任记的日记多年
不断，可以借此写回忆录。
赵元任摆手表示这事费时费
力，胡适转而去说服杨步伟
写回忆录。没想到，这对夫
妇的回忆录先后都整理出来
了，而倡议者胡适的《四十
自述》却虎头蛇尾了。这难
免让胡适的粉丝感到遗憾，
不过也正是他的这份独到眼
光和好人缘，让他的朋友们
纷纷捧场，为今天的我们提
供了不少珍贵资料。
“传记文学”丛书陆续整
理出版了一批近现代著名人
物的自传、回忆及口述材料
，风格不一，有的文字生动
活泼，有的叙述严谨规整，
正如同传主本人的个性。我
们能读到赵元任夫妇、萧公
权等的自述，也有友人对于
闻一多、林语堂、郁达夫等
名家的追忆。
通过阅读他们的回忆，
我们慢慢走进他们的人生，
对于他们来说，年少求学的
时光无疑是一段色彩斑斓的
记忆。他们大多成长于清末
民初，那是一个剧烈变动的
年代，从帝制时代走向民主
共和的中国，在国家的政治
体制、社会生活、思想观念
等方面经历了曲折的改变。
新旧思想的碰撞，大家族的
变迁，个人生活的选择，这
些既是一个时代的烙印，也
在个人生活中留下了深刻的
印记。在本书中我也把论述
的范围主要框定在了民国前
期，即1912—1937年这个
时期。一方面，在这一时期
新旧冲突与融合交织成一幅
生动的画卷；另一方面，这
一时期也是以往相对关注度
比较小的阶段，但这种思想
观念与制度潜移默化的变迁
，以及对生活于那个时代的
人们思想的影响一直吸引着
我的关注。
书中选取的人物无疑是
那一代青年中的优秀代表，
他们的故事也能带给今天的
我们同样的情感共鸣与思考
。无论是求学考学路上的艰
辛，远赴重洋的不舍与孤独
，还是享受大学时光的自由
，沉迷图书馆的乐趣和运动
场上的挥洒汗水。伴随一代
代青年成长成熟的大学校园
永远是他们心中最温暖的角
落，那里有大师指引他们人
生方向，那里有同学畅谈未
来希望，那里还有知识的海
洋和营养的加油站。多年以
后，回忆起学校的时光，大
学校园依然是大师们理想中
的天堂。
读到他们的回忆有时也
会让我们会心一笑，今天仍
然让大家津津乐道的北大清
华的差异，原来也是一种传
统的延续。自由甚至于散漫
的北大，勤奋努力拼搏向上
的清华，大学的风格是多元
的，而这些传统在一代代学
子中间薪火相传，延续下来
。大学也是包容的，大学之
大，非有大楼之谓也，乃有
大师之谓也。大师们具有独
特的人格魅力，他们争辩、
他们坚守，他们在三尺讲台
间肩负起传承知识、传播文
化、传递信念的使命，他们
以一支支红烛的光芒，点燃
学子的心灵之光，为他们的
成长之路指引方向，照亮前
途。
读这些大师们的回忆，
常常让我有种莫名的感动，
也希望用自己的文字把这份
精神的力量传递给读者。

季羡林，何炳棣，许渊冲，冰心，蒋梦麟……大师们怎样备考、求学，又在大学里留下过哪些别样的回忆？
蔡元培，鲁迅，闻一多，胡适，朱自清……学者们如何不忘初心，在动荡年代里坚守三尺讲台，教书育人？
味美价廉的食堂、小吃店，“天堂”般的大学图书馆，别开生面的校园体育训练，展现个人风采的学生社团……民国时的大学生活何以如此精彩？
聚焦变动时代里的大学校园，从另一个角度感受民国风采。
民国大师们在各自领域的高深造诣，很大程度上得益于他们在大学时接受的熏陶。本书以轻松幽默的文字描绘了民国时多姿多彩的大学生活，生动展现了民国高等教育的一个侧面，既能唤起向往大学生活的读者的兴趣和共鸣，亦能为对高等教育、民国人物、民国历史等感兴趣的读者提供参考。

受家庭环境和工作关系
的影响，本人对近现代教育
事业，特别是高等教育一直
颇感兴趣，本书可以说是在
做研究过程中的一个副产品
。曾经求学燕园，在校期间
受到历史系诸师长的熏陶，
专攻近现代史。近代高等教
育的历史也是近代中国思想
文化、学术变迁的一个重要
部分，从留美幼童、赴日留
学热潮，到清华学堂，一代
代中国人怀着强国富民的梦
想远渡重洋去寻求新知，他
们学成归来，想要打造新的
世界。胡适说：“现在我们
已然回来。一切要大有不同
了。”至今听来仍觉得心头
一热。
近现代史绕不开的一个
话题便是人物研究，读他们
的文集，感受各种思想火花
的碰撞，各种思潮的涌动，
让人目不暇接。走近一个人
物的好方法便是阅读他的传
记。念书时候知道胡适对人
物研究颇有兴趣，似乎和自
己的阅读口味挺相近。他鼓
励他的朋友们写自传，写自
述，那既是一种个人的感悟
，也可作为一个时代的记录
。他本人便带头来写自传，
可惜《四十自述》大概和他
的《中国哲学史纲》一样，
只有上册，尚待后续。但这
或许正是他“但开风气不为
师”的风范。
在他的影响下，有一批
近代重要学人留下了珍贵的
回忆，其中有语言学家赵元
任和他夫人杨步伟，文学家
朱自清，政治学家萧公权，
由历史学者而从政的蒋廷黻
，等等。而在胡适为纪念友
人写下的文字中也可以看出
他的真性情。在他们回忆中
保留下来的人物距离今天似
乎已经隔了一层，不常关注
近代文化、近代人物的读者
，或许对其中一些人物的名
字都感到有些陌生。但这些
名字曾经在近现代史上闻名
，他们曾经影响一批人，也
曾是一代青年的偶像，他们
记录下的正是一个时代的转
折，思想的声音。
当然，也有很多曾经声
名在外的人物不曾留下直接
的回忆，有些或许顾忌到生
平涉及重要人物、重大事件
太多，难免有所顾虑和牵绊
。有些则是个性使然，据说
外文系大才子叶公超便是这
号人物，虽然他肚子里的书
几车也搬不完，但他却是个
“述而不作”的人，即使是在
人生的最后岁月，他也只是
喜而画竹，怒而作兰，却不
曾留下太多的文字。这对于
研究近代史的学者来说当然
是个遗憾，不过令人快慰的
是，随着哥伦比亚大学口述
史研究中心的成果积累，顾
维钧、张学良等近代重要人
物口述材料的保存和披露，
让研究者越发有机会去接近
“历史现场”。《传记文学》
杂志社也结集出版过一系列
人物传记、回忆录性质的文
章和文集，不少已经为学者
所注意和利用。另外，人物
日记、回忆录、书信手稿等
的整理出版大大丰富了材料
的类型，在翻阅这些相对加
工较少的材料的过程中，常
常会无意中解开一些曾经的
谜团，有时则会纠正一些广
为流传的说法。
不过，本书并没有这么
大的野心，它只是在好奇心
的推动下和阅读中产生的一
些简单片段。这里的好奇心
有对人物本身的好奇，但并
不是猎奇。读名师大家的生
平故事，常常会有不少有趣
的发现，原来他们在念书时
也经历过和今天学生差不多
的困扰：考学校、选专业、
找职业，要不要出国，等等
。读着读着不觉兴趣盎然地
被吸引进去，有时又觉得这
些感悟自己若早点读到是不
是会少走些许弯路，于是，
便有了和大家分享的念头和
冲动。
当然，出于历史学训练
的“疑心病”，有时候读着读
着又会发现作者本人的前后
矛盾之处，同时期同学之间
回忆的细微差别。本着考据
的心态，也尽力做过一番小
小的考证。比如书中提到的
，1932年清华人学考试的
国文题“对对子”，当时出的
题目是“孙行者”，小时候便
知道，最妙的答案是“胡适
之”，因为它不光对得工整
，还巧妙地提到了古今两大
名人，正合出题者的意趣。
可是，这次在整理翻阅
当时参加考试的学生的回忆
中才知道，原来当年这道考
题还闹过一场不小的风波，
引得出题人陈寅恪亲自撰文
答复。而且，在五花八门的
答案中，也有不少人认为最
佳答案应为“王引之”。因为
“王父”有祖父之义，“王”正
与“孙”相对，甚至陈寅恪本
人在给国文系主任刘文典的
信中也持这种意见。只是若
干年后，他又加上一段补充
，说明当时心中的答案便是
“胡适之”，用“对对子”这种
方式来和这位“新文化运动”
风头正健的旗手开个小小的
玩笑。
……
虽然经历的是这样“放养
”的模式，回忆起来，大学
收获却也不少。有些来自课
堂上，有些来自与师长的闲
聊，有些来自听的各种讲座
，甚至是随手翻过的书，这
种空气对学生或许也是一种
很好的滋养。同学中有人早
早定下志向，毕业从商，也
做得风生水起。有人进来后
发现另有所爱，经过一番折
腾转系，也找到了努力方向
。而这份宽容，可能构成了
北大和北大人的一种特质。
有人说，大学是有独特
气质的。是的，就如今天比
邻而居的北大和清华两所学
校，它们的学生总是带有各
自不同的强烈的气质。这或
许源于学科训练的差异，也
或许是学校传统的延续。读
前辈学生的回忆，仿佛感受
到那种学校精神气息

大学指南篇：大师们的考学回忆
鸦片战争叩开了古老中华的大门，戊戌变法推动了国人近代化的步伐，尽管后来变法的举措大多随着戊戌变法的流产而付诸东流，但有一项意义重大而影响深远的改革措施得以保留下来，那就是“京师大学堂”的建立。京师大学堂是今天北京大学的前身，而它的建立也拉开了近代中国高等教育转型的序幕，标志着我国从传统的科举取士制度向近代分科设系的高等教育的重大转变。
随着新式高等教育在我国的逐步推广，涌现出了一批国立、私立和教会学校，开始了文、理、农、医、工专业分科的高等教育。伴随这一过程，我国也经历了教育制度、教育理念等方面的深刻改变，对于晚清民国时期的普通人来说，“大学堂”这样的新鲜事物有不少让人感到陌生的地方。对那时的青年来说，为了求新知、求真理，探寻国家前途命运，不少人克服种种现实的困难，选择升人大学继续深造。他们的经历充满了多样性，在摸索中也留下了关于大学时光难忘而独特的记忆。
对于那些当时十几岁的青年来说，不论是学校和专业的选择，还是大学留给他们的第一印象，都会带给今天的我们似曾相识的共鸣。胡适、蒋梦麟、马寅初、钱伟长、李济、何炳棣等一批知名学者、教育家、科学家年轻时候的故事，将给今天的读者带来诸多启发和思考。
大师们的“高考”故事：择校、赶考与金榜题名
高考是莘莘学子求学生涯中一段难忘的时光，伴着书桌前的苦读，赶考路上的辛苦，等待发榜时刻的焦虑。翻翻民国大师们的回忆，会发现他们也在“高考”时发生了不少有趣而难忘的故事，让人读起来忍俊不禁。他们如何选择大学？
不同于现在统一时间、统一命题的高考形式，民国时期大学招考在相当长的时段中（1912—1937年）都是各校自主命题、自主招生的。1938年，教育部设立全国统一招生委员会，进行全国统一高考。然而这一统一考试仅实行3年，就因抗日战争的影响而被迫中断了。
在自主招生的年代，各大学根据自身情况，独立组织招生、命题和录取等工作；对于学生来说，考大学的首要任务就是选定目标学校。
民国时的大学，有公立（国立、省立等）、私立和教会办学等，知名的国立大学有清华大学、北京大学等；私立大学中闻名的有南开大学；教会大学中有颇负盛名的燕京大学、圣约翰大学。对于中学毕业后立志升学的学子们来说，提前做好功课，研究各校的招生条件和考试时间就很重要。
一般来说，各大学会在报纸上刊登招生广告，如当时发行量很大的报纸《申报》的广告栏上就登有上海及南京的大学或高等学校招生的广告。作家茅盾回忆，当时他母亲订阅了《申报》，上面登载着北京大学在上海招考预科一年级新生的广告。1913年夏天，北京大学由京师大学堂改名后第一次招收预科生，而且当年第一次到上海来招生，这对于长江以南各省想考北京大学的中学毕业生，着实是一大方便。当年茅盾只有17岁，独自出远门求学让人有些不放心，他母亲考虑到家里表叔在北京财政部工作，儿子去北京读书也好有个照应，便让茅盾去报考北京大学。
各校独立招生，招考时间不同，考期一般会错开，为了增加考上大学的概率，许多考生选择多校投考。著名经济学家陈岱孙回忆，立志升学的他在考前做足了功课：翻阅了当时差不多所有全国有名气的高等院校的章程和招生简章，选定了北京的清华学校、北京大学，南京的金陵大学，苏州的东吴大学，上海的圣约翰大学、沪江大学等作为投考的对象。他选择学校主要从学校的声望来考虑，在他选择的学校中就涵盖了国立、私立和教会学校。
北京、南京、上海等大城市里大学相对集中，也是考生赶考的主要目的地。据季羡林回忆，当时的北平有十几所大学，还有若干所专科学校。到北平来赶考的学子，总共有六七千或者八九千人。考生心目中列在大学榜首的当然是北大和清华，当时全国到北平的学子几乎没有不报考这两所大学的。即使自知庸陋，也无不想侥幸一试，毕竟这是“一登龙门，身价十倍”的事。但是，两校录取的人数毕竟是有限的，在五六千名报名的学子中，清华录取了约两百人，北大不及其半。
幸运的是，季羡林当年被北大、清华同时录取了，两所学校都是名校，究竟该如何取舍呢？“北大老、师大穷，惟有清华可通融！”据说这是北平每一位学生所熟知的话，也显示出同为名校的北大、清华等学校风格的差异。 北大前身为京师大学堂，它是戊戌变法的产物，也是近代高等教育的开始。初期学校的监督及以后的校长，均为当时官僚充任或兼任，不少学生也把进大学堂念书看作仕途晋升的捷径，因此学生中也多有官僚气和暮气。
P1-5