这是日本著名音乐大师坂本龙一唯一自传。从坂本龙一幼时接触音乐与作曲，一直讲述至他近年的音乐思想。
幼时的坂本龙一，因幼儿园作业所作的一曲《小兔之歌》，使他第一次强烈地体会到音乐带来的强烈冲击。小学时，他随波逐流的学起了钢琴与作曲，最终成了朋友中唯一坚持下来的人。中学时，他是一名彻头彻尾的“愤青”，罢课抗议、游行示威。期间，他曾一度拒绝学习音乐。但却正是这次“拒绝”带来的空虚，使坂本龙一察觉到“自己原来是如此喜爱音乐啊”。他从来没有想过，将音乐当成自己人生的使命，但音乐伴随了他的一生。参与YMO乐队，取得国际性成功；凭借《末代皇帝》的配乐，他获得电影配乐领域最高荣誉的奥斯卡金像奖……
在本书中，坂本龙一不断回望自己的成长与音乐创作，以期看清现在的自我。书中还穿插着他不同时期的照片30余幅，展现了这位音乐大师充满魅力的人生历程。

前奏
第Ⅰ乐章 1952-1969
（一）小兔之歌——幼儿园时期
（二）镜子里的自己，乐谱中的世界—小学时期
（三）披头士——小学时期
（四）自己原来如此喜爱音乐——初中时期
（五）特别时期登场——升高中
（六）彩色人生——高中时期
（七）1967、1968、1969——高中时期
（八）两股趋势的交集——高中时期
第Ⅱ乐章 1970-1977
（九）日比谷野外音乐堂与武满彻——大学时代
（十）民族音乐、电子音乐，以及结婚——大学时代
（十一）走向舞台、踏上旅程——大学时代
（十二）拥有共同语言的朋友——YMO成军前夕
（十三）倒数计时——YMO成军前夕
第Ⅲ乐章 19781985
（十四）YMO成军——YMO时代
（十五）YMO进军世界——YMO时代
（十六）反·YMO——YMO时代
（十七）振翅单飞——YMO解散前后
（十八）《音乐图鉴》——YMO解散前后
第Ⅳ乐章 1986-2000
（十九）前往北京——《末代皇帝》
（二十）突如其来的配乐要求——《末代皇帝》
（二十一）意外的礼物——迈向世界
（二十二）前往纽约——迈向世界
（二十三）Heartbeat—迈向世界
（二十四）世纪尾声—迈向世界
第Ⅴ乐章 2001-
（二十五）全球骤变的一天—现在与未来
（二十六）新时代的工作—现在与未来
（二十七）原色的音乐—现在与未来
终曲
年表

一时的因缘际会，让
我能用这样的方式回顾自
己的人生。坦白说，我对
于这个决定不是很感兴趣
。拾取记忆里的片段，然
后汇整成一个故事，这种
事情完全不符合我的本性
。
然而，我对于自己如
何成为今日的坂本龙一，
也很感兴趣。不管怎么说
，这些记忆都与世上独一
无二的自己有关。我想了
解自己为何会走上现今的
这条道路。
我现在从事音乐工作
，然而，为何会踏入这个
行业，我自己也不知道。
我并没有刻意想成为音乐
人，而且从小开始，我就
对于人如何决定改变自己
，或如何立定志向这件事
，感到很不可思议。
读小学时，老师会要
大家写下“我的志愿”，但
我完全不知道要写什么。
其他同学所写的志愿大概
是“首相”或“医生”之类的
，女生则是想成为“空姐”
或“新娘”。虽然我仔细想
过，但写的却是“没有志
愿”。我无法想象自己变
成另一种身份，而且，从
事一份固定职业，也是我
有些难以理解的概念，这
份感觉或许至今依然存在
也说不定。
我不是虚无主义的信
奉者，不认为“自己一点
也不想变成任何东西”。
就像昆虫是由卵孵化为幼
虫，接着吐丝作茧，然后
蜕变为成虫，一步一步随
着时间而改变。然而，我
根本无法想象自己如同昆
虫一样逐渐改变。所以，
我也不会去思考自己十年
、二十年后应该变得怎么
样，或是想要变成什么样
。
如今想想，这是不是
正意味着自己欠缺时间感
。对于时间的流逝，我无
法清楚说明；对于将来的
自己，我也无法拼凑出任
何形象。“自己的人生为
何会是如此？”我现在一
直持有这个疑问，或许也
是缘于时间感的欠缺。
音乐通常被归类为“时
间艺术”，是在当下流逝
的时间中，逐步加入变化
的一种创作活动。如果按
照这个定义，或许我原先
并不擅长创作音乐。然而
，音乐创作可以经由学习
去掌握，只要是人工的、
非天然的事物，学会规则
就能创造出来。
记住规则，然后将事
物按照规则排列。能够做
到这点，我想大概就是一
般所谓的成长吧！然而，
我自己对此一直都有不同
的看法。虽然经由学习就
能达成，但是与我内在的
本性似乎有些格格不入。
回到一开始的话题。
试着整理、叙述自己至今
的经历，这种事确实让我
感到有些抗拒。但是，我
决定要配合这次的计划试
试看，试着俯瞰至今为止
的时间，将自己从过去到
现在的记忆与发生的事情
，依序串联排列。我想，
透过这样的方式，不仅能
够逐渐看清现在的自我，
而且或许借由这样的叙述
方式，也才能够与其他人
共有某些回忆吧。我是这
么想的。

本书是坂本龙一先生从出生到2008年的一些活动和思考的总结。书中全面讲述了他如何“走上音乐道路”，如何“成了现在的自己”，充满了对音乐的体悟和感恩之情。
日本当代最具国际影响力的音乐家之一。组建YMO乐队，并迅速在日本和欧美走红。看坂本龙一如何自述自己年少时的成长、青壮年的成名与进入晚年开始的反思。

由于天生的性格使然
，我并不喜欢回首过往的
岁月，然而，在这两年多
的日子里，我不断在阐述
自己过去的生涯点滴，其
实真的觉得很难为情。一
直以来，我都不认为自己
有什么值得拿出来说的，
不过从另一方面来看，犹
如每个人偶尔会有的想法
一样，我也一直想知道自
己究竟是谁，又为何会身
在这里。话虽如此，如果
没有杂志ENGINE的邀稿
，要像这样照着时间先后
概括描述自我的生涯，应
该是不可能的事吧。另外
还有一个很重要的因素，
就是听我倾诉的对象是
ENGINE的总编辑铃木正
文。铃木总编辑真的是一
位很风趣的人，他所散发
出的不可思议的魅力，让
我深深着迷。如果可以的
话，我甚至想反过来问他
一些问题。
像这样回顾一下“自我
的人生”—这个词汇已经
陈腐不堪，我并不太想使
用，却又找不出合适的词
—可以彻底知道，我这个
人既不是革命家，也未曾
改变过世界，又没有留下
任何可以改写音乐史的作
品，简单来说，就是一个
微不足道的人。
我能够大言不惭地表
示自己是一位“音乐家”，
完全是受惠于我身处的环
境。
从小到大，我觉得自
己一直生活在非常幸运且
富足的环境。我得以拥有
这些，首先得感谢我的父
母、父母的父母，还有舅
舅与舅妈。其次是至今为
止遇到的每一位老师、友
人，还有通过工作而接触
到的众人。最后则是由于
某些因缘而成为我家中一
分子的人，以及我的伴侣
。在五十七年的岁月里，
这些人为我带来的力量之
大，远远超乎我的想象。
只要想到这点，我就会浮
现一种不可思议的心情，
仿佛在窥视广漠无垠、连
一丝光线都无法抵达的漆
黑宇宙，感觉到一个人要
生存下去，为何会是如此
的不容易？
除此之外，自己为何
会生于这个时代、生于这
片名为日本的土地？其中
是否具有什么样的含义？
或者只是偶然？打从孩提
时代开始，这样的疑问有
时就会从我脑中掠过，而
我当然也还未找到明确的
解答。或许直到临终之际
，我仍在追问这些问题；
又或许随着死亡来临，这
些疑惑也会消散。
本书能够问世，主要
得归功于ENGINE的总编
辑铃木正文。另外，负责
本连载企划的佐佐木一彦
与永野正雄、出版部的斋
藤晓子、装帧本书的二宫
大辅、随时迅速帮忙拍摄
照片的山下亮一、造型设
计师樱井贤之，还有负责
发型与化妆的藤田真由美
等人，由于你们的协助，
本书才得以完成，谨在此
表达我由衷的谢意。
最后，让各位读者读
了这样一个人的自传，我
除了深感抱歉之外，也想
向你们说声“谢谢”。
2009年1·坂本龙一

（一）小兔之歌一幼儿园时期
接触钢琴
小兔之歌
音乐的界限、音乐的力量
接触钢琴
小时候，我就读于东京世田谷区的“自由学园附属幼儿园”。就是在这里，我第一次接触了钢琴。
当时我住在白金区，得自己一个人转搭公交车和电车上下学。幼儿园的小朋友得独自穿过东京市中心上下学，虽然现在应该极为罕见，那时却是很普通的事。当时的时代风貌就是如此。
在涩谷换车时，我有时会跑去看电影。在前几年刚刚拆除、顶楼设有天文博物馆的东急文化会馆，花日币十元就能在地下一楼的电影院看一场电影。
有一次幼儿园放学后，我找了同学一起去看电影，结果被发现，惹出了大麻烦。当时老师好像曾在班上说过：“像坂本这种做坏事的小孩，大家记得不要学他。”因为这件事，我在幼儿园就被贴上了坏孩子的标签。
撇开这件事不谈，在这家幼儿园，几乎每周都有钢琴课，全班同学都得轮流弹奏钢琴。我第一次接触钢琴就是在那个时候，是三四岁。当时一点也没有快乐的感觉，我也不记得弹的是什么曲子了。
比起弹钢琴，幼儿同还有一件事更让我记忆深刻。我记得应该是在我5岁左右时，有一次，老师要班卜同学拿水彩在教室的玻璃窗J二画画。 在透明干净的玻璃窗上涂水彩，这跟打破玻璃窗有什么两样呢？真的可以这样做吗？我虽然这么想，但是，老师一直要我们动手画。尽管带着忐忑不安的心情画下去，不过看到阳光照在画着水彩的玻璃窗上，觉得真是漂亮极了。我当时感受到了因害怕打破禁忌而产生的不安，以及试着打破禁忌所获得的快感。
我还记得要在玻璃窗上画画时，心里除了不安外，同时也为之后的学生感到相当担忧。一旦我们画上去，之后进幼儿园就读的学生该怎么办？玻璃窗上不就没地方可画了吗？
这家幼儿园是母亲为我选的。我的父亲‘是九州岛人，从事编辑工作，几乎都不在家。母亲的娘家在同样位于九州岛的长崎，不过她是在东京出生的，日后才随着父亲迁居各地。真要说起来，我的母亲是一位崇尚自由的前卫女性，才会想让儿子就读她选的这家幼儿园，而不是一般的公立幼儿同。
总而言之，我进入母亲选择的幼儿同就读，而且碰巧有机会弹钢琴。如果当时读的是别家幼儿同，或许之后的人生会有相当大的不同，说不定就不会走上音乐这条路了。
那个时候，我也没有多么喜爱钢琴，弹得也不是特别好，而且家里也没有钢琴。
母亲是家中的大女儿，底下还有三个弟弟。最小的弟弟，也就是我的小舅舅，是个乐痴，搜集了许多唱片。他有自己的钢琴，弹得很棒。我经常跑到小舅舅家里玩，把他收藏的各类音乐唱片拿出来听，或是去弹钢琴。
在幼儿园几乎每星期都得弹琴的经验、小舅舅给我的影响，这些大概可称为我最早的音乐体验。
小兔之歌
在幼儿同的体验中，还有一项给我留下很深的印象，那就是暑假时得把学校的兔子带回家里照料。每个同学都要轮流带兔子回家，这个星期是由某某同学照顾，下星期就轮到坂本，大概就是用这样的方式分配。家里来了一只活生生的动物，这对小孩子来说，可是一件大事。我还记得那时候，每天都努力地找菜叶喂兔子。
之后，9月新学期开始上课时，老师对全班同学说：“照顾动物好不好玩啊？请大家把那个时候的感觉变成一首歌。”也就是说，老师耍我们创作一首歌曲。
不管是歌词还是旋律，全都得自己一手包办。第一步是先写出歌词。我写的歌词再普通不过了，类似“兔子有双红眼睛”之类的句子，然后再配上旋律。我猜当时大概请了母亲帮忙，写好乐谱，交给幼儿园老师。我记得应该唱出来录成了薄膜唱片（Sonosheet），只不过现在已经找不到了。这就是我第一次作曲，那时候是四五岁的年纪。
这是带给我强烈冲击的一次体验。饲养小白兔虽然也给我留下深刻印象，但是将这件事情写成歌曲，冲击更是强烈，感觉像是被逼着做了一件奇怪的事。
那时候，我想自己大概是品尝到了喜悦的滋味，又有些难为情，也觉得获得了与众不同、专属于自己的一些东西。
P24-30