本书是华文女作家张惠雯的最新短篇小说集。收入《飞鸟和池鱼》《良夜》《临渊》《关于南京的回忆》《天使》等共十篇短篇小说，部分作品曾发表于《江南》《文学港》《花城》等重要文学刊物。这本小说集可视为作者在大洋彼岸回望故乡的独特的“小城故事”，多为“回乡者”“回望者”视角，为我们呈现了众多微妙复杂的中国式情感关系：有对故土现状、陌生人关系的冷静描述，如《街头小景》《临渊》《对峙》等；有对亲子关系、亲情关系的直面与审视，如《飞鸟和池鱼》《寻找少红》等；更有我们熟悉的那些男女幽微情感的探索，如《昨天》《良夜》《天使》《关于南京的记忆》等。整部小说集，写的都是地道的纯粹的中国故事，因为作者多采取了回望的视角，所以更能视野开阔、妥帖准确地看清曾经熟悉的人情世故，对于故乡样貌的变迁和传统人际关系、亲情关系、爱情关系，作者是敏感而带有审视目光的，渗透了冷静的观察和思考。

张惠雯，1978年生，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。已出版短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》，散文集《惘然少年时》。曾获新加坡金笔奖、首届人民文学新人奖、华侨华人中山文学奖、《上海文学》奖、储吉旺文学大奖、首届曹雪芹华语文学大奖等多个奖项。

飞鸟和池鱼
寻找少红
昨天
良夜
涟漪
街头小景
临渊
对峙
天使
关于南京的回忆

临渊写作——张惠雯小说
集《飞鸟和池鱼》前言
宋明炜
张惠雯是我们时代一位
难得的短篇小说作家。写得
好短篇的作家有很多，但大
多数人是在写长篇之余写短
篇，像艾丽丝·门罗（Alice
Munro）所批评的那样，“
把玩短篇时日既久，终将还
是要写一部长篇出来”。但
对专爱写短篇小说的作家来
说，它是独立独特、有自己
美感的艺术形式，而不是依
偎在“小说”（novel）这个
文体巨人身旁的小姊妹小兄
弟。
在中文语境中，小说这
一短一长两种形式的区别，
更加意味深长。现代小说形
式的概念最初进入中国，到
五四初具规模，如胡适说：
“西方的‘短篇小说’（英文叫
做short story）在文学上有
一定的范围，有特别的性质
，不是单靠篇幅不长便可称
为‘短篇小说’的。”胡适一百
年前说这话时，同一期《新
青年》便刊登了《狂人日记
》，一年以后鲁迅的《孔乙
己》发表，这怀乡或怀旧的
写法，影响了后来许多小说
家。但是现代文学史上占主
导地位的写实主义长篇小说
（novel），在中国兴起乃
至蔚为大观，终以“主体成
长”和“国族历史”的现代性
命题作为内驱力，构建起中
国现代文学呼应政治意识形
态和文化使命的史诗传统。
胡适推崇短篇小说的优点，
把它与抒情诗和独幕剧并举
的用心，却很少被人意识到
。捷克汉学家普实克
（Jaroslav Prusek）和受他
影响的李欧梵在五四一代浪
漫和颓废的作家身上发现抒
情和主观主义，以及追求个
体自由的美学冒险，有趣的
是，这些作家大多是抒情诗
和短篇小说作者。大时代潮
涨潮落，在20世纪文学主潮
中，有的作家和知识分子被
迫或主动做了零余者、旁观
者，即便不能从时代喧哗中
抽身出来，也在自身隐匿的
缝隙里看见了时代的暗影，
继而转向内面的丰富与痛苦
。这也即是王德威探讨20世
纪中期现代知识分子的命运
抉择时提出的“史诗时代的
抒情声音”：在时代喧嚣面
前，有心人反其道而行，召
唤“抒情传统”，由个人根据
内心的抉择，彰显不同于时
代主题的伦理和艺术承担。
张惠雯写短篇小说，是
在21世纪的今天，且身处中
国大陆以外。“今夕何夕”，
今天是什么样的时代，这样
大的题目也许是要留待后人
才能说清楚的。我读张惠雯
的作品，或许因为经验境遇
的相似，很多时候感同身受
。去年我在一篇评论文章中
着意说了一些，通过解读张
惠雯作品中自觉的伦理与诗
学追求，称赞她是当代少见
的一位有古典主义气质，却
仍对现代人物心理洞若观火
的作家，她最令人敬佩的是
，往往能够正面写出时代中
缺席的美感和美德，在人物
身上建立伦理勇气，但这样
做时并不止于高蹈，而是在
文字中诚恳而平实地拓开批
评的空间。姑且引用去年我
写过的话，因为也适用于描
述这本书里的作品：
在无论多么凄凉、卑微
、阴暗、邋遢的环境与
人心里，她仍能发现或
者想象“善”或“向善”的倾向
，在此基础上小说达到升华
在庸常生活之上的“美”的境
界，这使她的小说住往具有
均匀、平衡、精心构造以烘
托关键一瞬的结构，以此对
应伦理学意义上自由、幸福
给人的内部和外部生活带来
的和谐。这种“和谐”的难能
可贵，在于它在主流话语之
外，是发自于作为自由、有
自主意识和选择能力的个人
，与之相反的是大多数文学
作品呈现给当代读者的那种
种缺少意志力、没有勇气选
择、以失败为娱乐、以理想
坍塌为借口而变得犬儒的庸
常世相。
……
此外，这本集子里类似
的灵光一现很多，如童年的
“我”意识到“少红”是二爷想
象出来的，在他那卑微、荒
唐却善良和甜蜜的梦里（《
寻找少红》）；“我”记忆中
那个在南京遇到的如“真实
而珍稀的光”碰巧照亮了“我
”的年轻男人（《关于南京
的记忆》）；那个偷情的“
我”所曾经历的内心“那一波
波的涟漪、他被一个细微事
物突然牵动而产生的痛楚”
（《涟漪》）；那个回乡奔
丧的“我”，与中学爱恋的对
象之间发生的爱欲经验，激
发出“从未有过的欢愉在我
的灰暗生活中突然爆发出了
夺目的光和灼人的热”，继
而从破损的旧家，透过时光
看到昔日的新餐桌“仿佛处
在所有光亮的中央，那个时
刻、那一餐饭仿佛是我们家
饱足、安适、幸福、亲密的
往昔的象征”（《天使》）
。所有过去的美好时光，在
“两次重逢”有关“昨天”的记
忆和讲述中，重新都活过来
。
这种讲故事的艺术，在
《临渊》这篇小说中更加明
显。张惠雯的这个故事，像
乔伊斯《都柏林人》中的故
事，死去了的人和已经改变
的人，对说故事和听故事的
人来说，还可以是另一个样
子。死去的还可以在另一个
地方活着，改变的还可以保
留那最初的情感。“临渊”垂
钓的老人，一定要对陌生人
讲自己“己故”女儿还在美国
好好活着的故事，而“我”也
只有对这老人，才无心讲得
出埋藏在心底的情爱，把记
忆里凌乱的事实剪辑成一个
还说得过去的美满故事。只
有事后才知道：
当一个人仿佛悬浮着，
当你漂在无论是语言、幻想
还是现实喧闹、

那些鲜活如常的家园记忆，给予我们远走和归来的勇气，本书是70后海外实力派女作家张惠雯全新短篇小说集，讲述悲喜交加的还乡故事，照见中国式县城生存的暗淡与希冀。
本书是作者2018年至今的全新短篇小说集，写的是地道的中国故事，以“还乡”为基本主题。小说中的人物远走后归来，因为“重逢”唤醒了鲜活如常的情感和记忆，从而打开了暗淡和庸常生活之外的文学空间，照见了中国式县城生存的暗淡与希冀。

飞鸟和池鱼
1
那天，她终于愿意出门了。我们开车去我姑姑家吃饭。那天一早刮起了风。我醒来、还未起床时，听到楼下树枝碰撞、树叶“簌簌”干落的声音，这种风声我很久没有听过，让我想起很多年前的初冬的光景。
她出门时穿着件大红色的毛衣，脸上还扑了一点儿粉。她看起来和突然而来的好天气一样，很鲜亮。这说明她确实想出去。上次她愿意让我带她出门大概是在三四周前。然后，在几周的时间里，她就待在这栋不足八十平方米的房子里，连楼也不愿下。她待在家，摆弄她的旧东西，想她自己的事。我出门一趟回到家里，她仍然穿着睡衣睡裤，和我早上看见她的时候一样。有时候，我问她在家都想些什么样的事。她惊讶地看了我一眼，说：“什么事儿都有啊，太多事了，还有你没有出生以前的事……哎呀，我的脑子里塞得太满，想不清楚的地方我又喜欢一直想下去，弄得我头疼。”
我们出门，天空浅蓝，高远，前些天的阴霾、闷燥突然间消散了。我开着父亲留下的那辆白色海马小轿车。这辆车十年了，我父亲开了将近八年。以往我每次回家，他都会开着这辆车去火车站接我。然后他走了。他离世以后，我以为悲伤会慢慢弥合，生活会逐渐恢复平静，尽管对我母亲来说，它肯定更为孤独，而对我来说，它肯定更为无助……但另一件事发生了，生活完全变了样。
她坐在副驾驶座，看着车窗外。她因为要看什么东西而夸张地变换着坐姿，一会儿把头缩下去，一会儿使劲儿往外伸。如果不是头发几乎全白了，她那样子就像个幼稚的孩子。生活完全变样了，我指的就是这个：她变成了一个孩子。而我变成了她的什么呢？我得像对待孩子一样小心而耐心地对待她、密切留意她的一举一动。我们两个倒换了角色：前三十年，我是她的孩子。现在，她是我的孩子。
想到这一点，我就觉得生活很荒唐。从小学开始，我所有的努力似乎都指向一个目标：离开这个地方，到更好、更广阔的地方去。而我确实做到了。我在广州读书、生活了将近十年。即便我父亲离世，我的人生轨迹看起来也不会有什么改变。但某一天，姑姑突然给我打了个电话。于是，我不得不迅速辞掉我的工作，离开那个“更好、更广阔的地方”，回到这个小地方，就像我不曾走过，就像过去的那些年，我付出的努力、得到的一切不过是徒劳地转了一个圆圈，最后，起点和终点重叠在一起。不知道在我父亲去世后的一年多里发生了什么，她在电话里从没有提起她心里的那些变化。有天晚上，她突发奇想地爬到我们住的那栋楼的顶端，在靠近生与死边界的地方来回走动。下面，越来越多的人在围观。不是，她不是想自杀，她说她那天就是觉得会有很危险的事情发生，所以她躲到楼顶去了。
她生病了，一种奇怪的病。她需要持续接受精神治疗，他们说。她随时会做出无法控制的行为，她身边需要人全天陪护，他们说，除非……但我不可能把她丢进精神病院，我是她唯一的儿子。不犯病的时候，她差不多是个正常人。她对我说，我回家后她觉得自己已经好了。她说过去她常常睡不着，总是有人在门外、窗外弄出动静，他们还想到屋里来。现在，他们消停了，很少再折腾。“他们是谁？”我问她。“不知道，”她烦恼地说，“说不定是你爸那个死鬼派来的。要命啊，我昨天还梦见你姥爷了。他在梦里还吓我，就像他刚去世那会儿。他刚去世那会儿，一直给我托梦，在梦里，他总是吓我，我吓得晚上不敢睡。”“那是你几岁的时候？”我问她。“十来岁的时候。他在梦里一会儿变一个脸……”
P1－4