“卡斯塔里”，黑塞名著《玻璃球游戏》里的修行地，一个乌托邦似的精神王国。在二十一世纪的人类世界中，有一个神秘组织，叫作“写作营”。它们遍布地球每个角落，远离世俗，供被遴选的陌生作家居住、冥想、堕落或升华、信奉或逃离……
著名作家孙未近十余年来应邀参加世界各国“写作营”，深入观察各地居民独特的生活方式，了解各国历史沿革和现实状况，写下一系列具有传奇色彩的异国故事，记录了欧洲诸多文艺青年的奇思妙想。

孙未，上海作协专业作家，中国作家协会会员。瑞士、英国、丹麦、瑞典、爱尔兰、匈牙利、拉脱维亚、罗马尼亚、美国等多宣文学项目成员及掌者奖金获得者。已出版长篇小说及小说集《迷路人间》《双面人格的夏天》《岁月有张凶手的脸》《熊的自白书》《单身太久会被杀掉的》等23部，另在重要文学期刊发表长篇小说及中短篇小说《金腰带》《镜子》《如果猫知道》《卡斯塔里》等40余部。作品获《北京文学》2017年度优秀作品，第六届、第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖、拉脱维亚国际文学“银墨”奖等。

卡斯塔里
从一张神秘的地图开始
往瑞典去
往印度去
往英国去
往美国去
往丹麦去
往加拿大去
往希腊去
往上海去
往非洲去
往时间的尽头去
关押约翰的古堡
瑞士民风与德国暴发户
与欧洲最著名的歌剧演唱家为邻
我在欧洲遇见的年轻人
巴基斯坦的银行家在伦敦
离开伦敦，寻找一个更像英国的英国
匈牙利的禅修爱好者
如何免费过上国王般的生活
天真的愤怒
爱尔兰的葬礼
梦回科克小城
八卦的朋友们
遇见另一个帕特
参加日常诗会
东道主帕特先生
盖尔语遐思
在葬礼上认识了全城的人
科克历史的一隅
南半球的猫先生
传说中薛定谔的猫
我为猫先生感到悲愤
我和猫先生是怎样双双坠入爱河的
猫先生不想要天长地久
进化论
投奔世外桃源中的世外桃源
消亡的和幸存的
一次病痛
偶染微恙
双份手术
母鸡的烟熏妆
弗兰肯斯坦如是说
在一起
死亡游轮
“祝您办事愉快”
“第三次世界大战”期间的通信热浪
爱尔兰诗人咳嗽发烧了
新西兰作家被困伦敦
谁此时单身，就永远单身
最后一块巧克力
“后新冠时代”会面临文明的倒退吗？
新冠疫情对气候变暖的影响
瑞典的“群体免疫”与蜘蛛侠
与病毒单挑
拯救地球的重要信息
花园食谱与网络音乐会
口罩在欧洲
后记

一部关于“国际写作营”的深入考察之作。
本书为非虚构，所写却完全是我们想象之外的世界。
作家孙未被称为中国都市中产写作的重要代表人物之一，其文字风格俏皮又不失格调，对世俗之事总是有自己深刻的文化思考。
国际写作营是个神秘所在，混迹其中的途径只可言传与身教，在这个远离世俗的“魔法学校”里，来自各个国家的作家兀自展现着个性与文化印记，但彼此的灵魂碰撞更是这个精神王国的光源。孙未身居其中，一直在观察并思考。她在欧洲还有各种奇遇，例如曾与一只叫“奥斯卡·王尔德”的猫相遇，住过一个只有三百居民的小镇，参加过一场特别的葬礼，在以严谨著称的德国体验了一次出乎意料的医疗经历……

2020年，地球上自恃
最伟大的人类被一种肉眼
看不见的细小病毒弄得有
些狼狈，整个世界停摆了
很久。每个人都戴上了口
罩，人们不再能看见彼此
的脸。歌剧院、博物馆、
图书馆、书店、画廊、电
影院、餐厅、咖啡馆、百
货商场全部关闭，只剩下
超速运转的医院，还有就
是维持人类肉身继续存活
的超市总算羞羞答答地开
着门，但是人们必须消毒
后进入，必须排队，必须
保持距离，就连购得一点
食物也是战战兢兢。
一切发生得猝不及防
，每时每刻都在地球上飞
来飞去的人类在某一个清
晨不得不同时停下脚步，
哪怕是2019年除夕，也
没有人能够想象2020年
世界上的情景，即便是去
往两小时车程之外的另一
个国家，也有如想要搭乘
宇宙飞船去往另一个星球
般难以实现。原先狭小的
地球村忽然变成了庞大的
银河系。世界被割裂，国
家被封闭，变成一个一个
孤岛，彼此只能遥遥相望
。
至于卡斯塔里这个秘
密的平行世界昵，作家们
的日子还是一如既往，只
是，大家都不得不暂时停
留在某个遥远的修行地。
英国的作家还滞留在
新西兰，今年4月初新西
兰和英国之间的航班被切
断了，此刻新年将至，英
国不久前出现了变种病毒
，航班更是不可能等得到
了。美国的作家还滞留在
爱尔兰，也至少超过了预
定时间的九个月。
我住在莱纳河畔一栋
老房子的顶楼，毗邻一座
古老的教堂，每天听着教
堂钟声，煮各种香肠，煎
各种香肠，煮羽衣甘蓝，
德国的食物真教人烦恼，
超市里都是香肠，圣诞树
的装饰还有挂香肠的，羽
衣甘蓝吃起来就跟塑料袋
似的。难怪德国出了这么
多哲学家，没有好吃的，
愁的。
偶尔找到差不多的原
料，做出一大锅中国的食
物，吃不完，我就在夜里
把锅子放到阳台上，锅盖
上压一个比较重的盘子。
我的书房和卧室不大，却
有一个大得离谱的阳台，
大到可以举行派对。白天
里，许多种叫不出名字的
大小飞鸟光临我的阳台，
在那里唱歌剧、舞蹈、格
斗、恋爱、开运动会，留
下一地缤纷的羽毛。夜晚
，阳台就是我的冰箱，阳
台上气温低，我厨房里的
冰箱太小了。
每次在阳台上囤了食
物，当天夜里，我总会有
很多梦，梦见麇鹿、松鼠
、狮子和大象光临我的阳
台吃夜宵，把我的食物吃
光了。
年初的时候，我的房
子就开始渗水，浴室与客
厅的天花板和墙面像巧克
力一样融化，慢慢地一块
一块掉下来。欧洲的房子
都太老了，历史很优美，
住在里面感觉也很优美，
长期住着却需要点心理承
受力。文学中心的主任找
来工人一番检查，结论是
屋顶年久失修。那就修吧
，可房子太老了，这就不
是修屋顶的事情了，相当
于半个房子要重建。
仿佛一个奇迹，一年
以来，天花板和墙壁天天
都在融化，德国的天气不
太好，多雨，而且冬季特
别长，冬天没什么日照，
早上8点半我可以坐在阳
台上看日出，下午4点我
就可以看星空了。每次有
太多的墙面掉到地上，主
任就会叫工人来暂时处理
一下，“处理”的意思就是
，把过于潮湿的天花板和
墙面铲掉，免得整个掉下
来砸伤人。圣诞前夕工人
又来过一次，他是一个身
强力壮的年轻人，肌肉发
达，他从我房间里搬出了
整整两个硕大无朋的建筑
垃圾袋，走去电梯的时候
，他一次提不动，分了两
次才搬走。
我觉得吧，不需要多
久，所剩无几的墙面就会
全部融化，我的房子也会
自己消失，也许就在一场
大雨里，也许是大雪融化
的时候，和屋顶上的雪一
起融化落到大地上。再过
一周又要持续下很久的雪
，也许某天早晨，我一觉
醒来，睁开眼睛，直接就
能看到冬天清晨如洗的蓝
天。那么我最近就必须开
始穿厚实一点的睡衣了。
看着天花板和墙壁上
湿润肥沃的“泥土”，我觉
得趁现在种一点蔬菜是个
好主意，这就是一个室内
的生态农场啊，有暖气有
雨水。作为上海人，我打
算种青菜和鸡毛菜，蚕豆
和米苋，最好能再种点大
米。其实德国的土豆还是
挺好吃的，也就土豆好吃
了。我可以再种点土豆，
土豆成熟了自己能从天花
板掉下来，都不用动手挖
，多好。
德国人口大约是上海
的三倍，在这月穷岁尽之
时，疫情有点糟糕，尽管
颁布了最严格的禁足令，
每天仍有两三万的新增病
例，每天死亡人数六七百
到一千多，就这么好好坏
坏也已经过了九个多月，
现在平均每五十人中就有
一个新冠肺炎患者。英国
的情况更糟，总共六千多
万人口，今年因为新冠肺
炎死亡的已有七万。再这
么下去，欧洲的人口更少
了。
这些天开始疫苗注射
，从老人院开始按计划推
进，看今天的电视新闻，
德国全境已有七万八千人
注射了疫苗。且看2021
年，疫情是否能因为疫苗
而即刻停止，国际航班会
否恢复往年的频率。只是
死者无法复生，世界恐怕
也无法全然恢复成旧日的
模样了。
这一年里的朗读取消
了，讲座也取消了，我等
于是在文学中心吃着闲饭
，唯一能做的就是原先与
主任约定的《格林童话》
社会背景研究。上半年我
借阅英语资料，下半年德
语水准差不多了就开始借
阅

从一张神秘的地图开始
圣安娜教堂对面有一座老房子，是我在爱尔兰科克市住过的国际写作营。教堂钟声每小时歌唱一回，从入夜到天明，奏响各种圣歌，近在咫尺，震得脑壳时时刻刻发出愉快的战栗。房子的正门上有三个锁眼。卧室的百叶窗古意盎然，床垫弹性适中。管线系统随着房子老了，任何诸如使用热水壶、洗衣机之类的行为都会导致短路，得时不时把电闸的保险开关往上抬一抬。
写作营大多选址古旧的房子，如果在远郊，就是独立的老庄园，不单水电系统是独立的，有的甚至连香草蔬果都能自给自足。这些住处舒适得有些奢侈，每一处的油画、挂毯、雕塑摆设都像是在对你低语，写吧，讨论吧，思考吧，住在这样的地方还没灵感太说不过去了吧。有的写作项目负担所有旅行开支，有的除了住处还有一日三餐提供，有的以发放补贴来替代供餐服务，像是此地，大家可以自己去食品市场采购，然后回来做饭。
这栋房子位于科克老城区中央，最惹人喜爱的区域是厨房，宽敞明亮，厨具齐全，两扇对开的玻璃门通往后院，可以随时信步走出去呼吸一大口清冷潮湿的空气，仰望教堂钟楼，摘一小把清晨刚熟透的黑莓，或者喂养那三只间或拜访的邻家肥猫。房间里有一张硕大无朋的花梨木餐桌，这是入住的作家们相互聊天最多的地方。
但我想说的是厨房墙上的那张地图，黑胶带固定四角，就粘在告示白板右侧，靠近暖气总闸的地方。这是一张只有欧洲区域的地图，图上有蓝黑粗线标出的许多圆点，这些墨水化开的圆点边上都写着歪歪斜斜的单词，乍看像是地名，仔细看又完全不是现实生活中存在的地名，在我略知少许的六七种欧洲语言中也没有对应的词义，莫名其妙的。
我每天煎三文鱼和烤面包的时候都对着那张地图，久而久之，生出越来越多的好奇。这些地点分布在波罗的海、北大西洋、地中海和爱琴海沿岸，包括希腊、瑞典、拉脱维亚甚至冰岛在内的偏僻海滨，还有挪威和丹麦的森林中央，意大利著名湖区的冷僻小岛，比利时的老城区，阿尔卑斯山脉穿越德国、奥地利和法国一线的寂静村落。我猜想这是一个怎样的秘密组织，居然有这么多分会。肯定不是旅行社，这些地方虽然风景绝美，但是交通都极为不便，不要说七天九国，七天连三个地方都到不了。
拥有这么大规模的网络，若不是极有商业价值，那只有一种可能，就是宗教组织。然而这不像是教会，教会至少应该选址在有一定居民聚集的地方吧。我觉得更像是寺庙，这些地点若是供僧人云游修行，真是太适合不过了。可是欧洲哪里会有这么多寺庙呢？
有一天清早，派屈克含着一支牙刷下楼煮咖啡，看见我对着地图发呆，就细声细气地对我说，你不知道这张图的故事吗？这都是汉娜标出来的，她差不多知道地球上所有的写作营。你要是给她一张世界地图，她也能这么给画满了。
这些都是写作营？我忍不住凑近了细看。派屈克又说，汉娜是个牛人，完全可以给文学写作营做代言人了。你肯定知道每个写作营都有各自的开办周期，有的一年两季，冬夏营，有的只有春季或秋季营，有的两周，有的两个月。申请也不容易，被拒是正常的，录取像是中彩票。汉娜刚离婚那会儿，净身出户，没有地方住，就开始申请写作项目。她居然拖着箱子，带着所有家当，从一个写作营到另一个写作营，中间没有断点，就这样在各种写作营住了整整两年。直到现在，她一年究竟有几个月需要自己租房子住还是个谜呢。
P3-5