《前夜》、《父与子》在屠格涅夫创作中占有重要位置。前一部描写贵族出身的叶连娜嫁给贫寒的保加利亚革命者，决心同他一起为保加利亚的民族解放共同战斗的故事。后一部描写俄国农奴制改革前夕新旧思想的斗争，塑造了新一代人的代表、平民知识分子巴扎罗夫的鲜明形象。

巴金（1904-2005），原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，小说家、散文家、翻译家，被誉为中国的“一代文学巨匠”、“语言大师”。巴金早年受五四文学思潮洗礼，追求民主、平等，追求光明、正义，毕其终生从事文学创作。其作品大多以进步的知识青年为主人公，暴露旧制度、旧道德的罪恶，歌颂反抗和光明，艺术风格明朗、炽热、流畅。主要作品有“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“爱情三部曲”（《雾》《雨》《电》），以及《寒夜》《憩园》《随想录》等，其作品被翻译成近二十种文字在世界各地传播。

译本序
前夜
父与子

在世界文学中，也许
很少有人像屠格涅夫那样
，作为一个小说家，却不
愧为抒情诗人，而作为抒
情诗人，他又是现实主义
者。他的诗神，温文尔雅
，但却不是高踞于奥林帕
斯山上，不食人间烟火。
他的笔端倾泻的不只是“
爱情、人世的悲哀、淡淡
的哀愁、自由的热烈颂歌
、生之欢乐的陶醉”①；
而主要是“飞驰中”的社会
生活的重大现象，是这些
现象的艺术反映。
从十九世纪四十年代
到六十年代的俄国，正处
于资本主义关系逐渐茁壮
和封建农奴制面临崩溃的
时代，用列宁的话来说，
当时“一切社会问题都归
结到与农奴制度及其残余
作斗争”②。与这个社会
经济条件相适应，贵族活
动家已丧失其历史作用，
代替他们，民主主义平民
知识分子出现在社会舞台
的前景。屠格涅夫在这段
时期的创作，正好是当时
历史的纪录。他以反农奴
制倾向的特写集《猎人笔
记》进入文学之林，接着
他以《罗亭》宣告了贵族
知识分子成为“多余的人”
的判决，又以《贵族之家
》唱出了贵族阶级“黄金
时代”消逝的挽歌。在这
以后，社会上在等待着，
屠格涅夫下一部小说将以
什么人为主人公呢？果然
，屠格涅夫不负所望，在
自己新作中，塑造了平民
知识分子的“新人”形象，
反映了当时社会运动由新
的活动家来推动的历史趋
向。这就是放在我们面前
的《前夜》（1859）和《
父与子》（1861）。就思
想内容和艺术成就来说，
两者可算是他创作中的双
璧。
遵循形象思维的艺术
规律，以生活为“艺术的
永恒渊源”，是屠格涅夫
的创作原则。他从不“从
观念出发”来“创造形象”，
总要有“活人来做依据”，
但又不是依样葫芦，而是
把生活“升华为诗的理想”
。他力求把握生活的“运
动规律”，透过“偶然性的
变幻”捉摸到时代的典型
。《前夜》中英沙罗夫的
原型，是一个姓卡特拉诺
夫的保加利亚爱国者，他
曾在莫斯科大学读书，一
个少女爱上了他，跟他一
起去保加利亚，后来他们
一度回到俄国，不久他在
威尼斯病故①。屠格涅夫
从友人那里得到关于他的
记载，敏锐地从他身上看
到自己“要找寻的主人公”
，自己在构思中的那个“
对自由怀着蒙咙而又强烈
的渴望的叶连娜愿意为之
委身的主人公”②。那是
在一八五五年。但只有到
了农奴制改革的“前夜”，
当他在俄国生活中看到英
沙罗夫那样的人物的时候
，才在作品中塑造他的形
象，使之成为“新时代的
预言者”③。《父与子》
里巴扎罗夫的原型是某县
医生德米特利耶夫。屠格
涅夫一次在旅行中与他邂
逅，深深为他的锋利独到
的见解而吃惊，从这里敏
锐地感觉到那时“刚刚产
生、还在酝酿之中、后来
被称为‘虚无主义’的因素”
①，抓住了六十年代民主
主义平民知识分子的特性
。他心中孕育着这个形象
，并不断地概括“巴扎罗
夫们”以及所熟悉的贵族
友人的品性，终于创造出
“父”与“子”的典型，反映
了当时两种历史力量的斗
争。可以说，凝视当前现
实的现象，深入了解其底
蕴，敏捷地抓住时代的脉
搏，艺术地加以反映：这
一切正是屠格涅夫之所以
成为大作家的主要原因。
凡是伟大的作家，正
如列宁说的，总是要表现
革命的某些本质方面。这
当然不排斥他的世界观中
存在着消极因素及由此产
生的消极作用。屠格涅夫
也是这样。他没有站在时
代的前列，思想立场的矛
盾，使他的创作成为复杂
的文学现象。
……
作为社会心理小说，
屠格涅夫的长篇的特色之
一是写思想）中突，写人
物论争。这些长篇结构相
当简单，主要由几次产生
重大后果的论争构成，《
父与子》特别如此。屠格
涅夫的小说，情节进展特
别迅速。在几乎相同的篇
幅里，冈察洛夫的奥勃洛
莫夫还没有从沙发上起来
，《父与子》的冲突已经
全面展开了。屠格涅夫从
不追求表面的效果：不写
复杂紧张的情节，不写引
人入胜的故事，不写过分
感伤的甜腻的场面，不写
回肠荡气的哀伤的插曲。
写爱情主要是理想的激情
，写决斗却带有喜剧味道
，写死也显得平平常常。
总之，屠格涅夫有其独特
的韵致，可以说是妙质天
生，淡雅宜人。
作为现实主义作家，
屠格涅夫对语言的基本要
求是“简洁、确切和朴素”
。但他的成就不止于此。
他不乞灵于奇僻的词汇，
不追求鲜明的色彩，他摈
弃雕琢的表现法，避免冗
长的复合句。他的语言是
那么平易近人，而又那么
生动、优美和清新。在俄
罗斯文学中，屠格涅夫是
首屈一指的语言大师。列
宁在赞叹俄罗斯语言时，
绝非偶然地首先提到他。
屠格涅夫的抒情笔触
可说是独擅胜场，不过他
也很有分寸。他绝不作过
多的不必要的抒情旁涉，
没有浪漫主义那么高昂的
调子，始终保持其客观的
态度。他也不随处使用，
例如，在人物中，洋溢着
抒情气息的，不是英沙罗
夫和巴扎罗夫等形象，而
是“屠格涅夫的少女”，像
叶连娜就闪耀着诗意的光
辉。在自然画面中，他的
抒情也总是同人物的感受
密切相关。总的说来，他
的抒情的特色是带有一种
淡淡的哀愁，一种悲观的
情调。
屠

本书包括屠格涅夫著的《前夜》、《父与子》两部作品。
《前夜》的主人公俄罗斯姑娘爱上了一个以解放自己祖国为已任的保加利亚青年，嫁给了他。虽然丈夫在他们回保加利亚的路上病故，她忠于自己的信仰，一个人出发到保加利亚去了。
《父与子》的主人公是平民知识分子巴扎罗夫，他坚强、重视实际行动，但否定艺术，诗歌和人的内心感情，可是他真心实意爱上了贵族妇女。他向她表达了自己的爱已，但遭到了拒绝。因爱情失败而变得怀疑、悲观，憾恨地离开了人世。

一八五三年夏天一个酷热的日子里，在离昆采沃①不远的莫斯科河畔，一株高大的菩提树的荫下，有两位青年人在草地上躺着。其中一位，看来约莫二十三岁，身材高长，面色微黑，鼻子尖而略钩，高额，厚嘴唇上浮着矜持的微笑，正仰身躺着，半睁半闭的灰色小眼睛沉思地凝望着远方；另一位，则俯身趴着，长着鬈曲的浅黄头发的脑袋托在两只手上，也正向着远处凝望。比起他的同伴来，他其实年长三岁——可是，看起来却反而年轻很多；他的胡须才不过刚刚茁出，颏下仅有些许拳曲的软毛。在那红润的、圆圆的脸上，在那温柔的褐色眼睛里，在那美丽地突出的唇边和白白的小手上，全有着一种孩子似的爱娇和动人的优美。他身上的一切全都焕发着健康的幸福和愉快，洋溢着青春的欢欣——无忧无虑、得意洋洋、自爱自溺和青春的魅力。他转动着眼珠，微笑着，偏着脑袋，好像小孩子们明知别人爱看自己就故意撒娇似的。他穿着一件宽大的好像罩衫的白色上衣；一条蓝色的围巾绕着他的纤细的颈项，一顶揉皱的草帽扔在他身旁的草地上。
和他一比，他的同伴就似乎是位老人了；看着他那呆板的身体，谁也想不到他也正自感觉着幸福，怡然自得。他笨拙地躺着；上阔下削的大脑袋拙笨地安置在长脖子上；就是他的手、他的紧裹在太短的黑上衣里的身体、他的翘着膝盖的蚱蜢后腿似的长腿，所有它们的姿态也无一不显着拙笨。虽则如此，却也不能不承认他是一个颇有教养的人；他整个朴拙的身体都显示着“可敬’’的迹印，而他的面孔，虽然不美，甚至有点儿滑稽可笑，却表现出深思的＞－j惯和善良的天性。他的名字叫做安德烈．彼得罗维奇·别尔谢涅夫；他的同伴，那位浅黄头发的青年，则名叫帕维尔·雅科夫列维奇。舒宾。
“你干吗不像我这么样趴着呢？”舒宾开始说，“这样可好多啦。尤其当你把脚这么翘起来，把脚跟并拢的时候——像这么的。青草就在你鼻子底下；要是老看着风景觉得无聊，也可以看看肥大的甲虫在草叶上不慌不忙地爬，或者看一只蚂蚁那么忙忙碌碌地奔波。真的——这样可好多啦。可你瞧你，却摆出了那么个拟古的架势，活像个芭蕾舞的舞娘，一个劲儿靠着纸糊的岩壁。你可得记住：你现在完全有休息的权利啦。第三名毕业，这可不是闹着玩儿的！请休息吧，先生；请不用那么紧张，请舒展舒展你的肢体吧！”
舒宾用一种半慵懒、半玩笑的声音，从鼻孔里哼出了他的整个演说来（娇养惯了的孩子对于给他们带了糖果来的父执们，就是像这样说话的），而不等回答，就又继续说道：
“蚂蚁诸君、甲虫诸君以及别种昆虫先生们，它们挺教我奇怪的就是它们那一份惊人的严肃劲儿：它们那么俨乎其然地跑来跑去，好像它们的生命真有什么了不起似的！怎么着，我的天！人为万物之灵，至高的存在呀，可是，你尽管给它们瞪眼吧，它们可睬也不睬你；你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到万物之灵的鼻尖儿上来，居然把万物之灵当作面包来享用啦。这真是可恼。可是，话说回来，它们的生命又有哪一点不如我们的呢？我们要是可以俨乎其然，它们又为什么不可以俨乎其然呢？喏，这儿，哲学家，请给我解决这个问题！——你怎么默然不语呀？呃？”
“什么？……”别尔谢涅夫怔了一怔，说。
“什么！”舒宾重复道，“你的朋友把自己最深奥的思想披沥在你的面前，可是你竟是充耳不闻啦。”
“我在欣赏风景呢。瞧，阳光底下的田野，是多么灼热，多么光辉啊！”（别尔谢涅夫说话有点儿大舌头。）
“那不过是些明丽的色彩罢了，”舒宾回答说。“一句话，那是大自然！”
别尔谢涅夫摇了摇头。
“对于这，你该比我更受感动才对。那是你的本行：你是艺术家呢。”
“对不起，老兄；这可不是我的本行，”舒宾回答着，把帽子戴到后脑勺上。“我是个屠夫呢，老兄；肉才是我的本行——我塑着肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀，可是，在这儿，却没有形态，没有个完整的东西，乱七八糟……你试试看能捕捉到什么呀？”
P3-5