《不是天才(当代艺术家们的故事)(精)》是苏也首部讲解当代艺术的作品，作者以一种直观的理解，带我们走进当代艺术深处，理解当代艺术存在的争议却又不断受到赞誉的背后故事，也希望本书能够成为当代艺术话题的开头，引发每个人的关注与思考，为对当代艺术抱有兴趣的读者提供一份直观的当代艺术观看指南，吸引更多的人对当代艺术产生兴趣及好奇心。
作者对当代艺术的解读并不仅仅局限于理论，更有参加过多次迈阿密巴塞尔艺术展及参观各地的博物馆、美术馆和画廊的直观感受。通过阅读本书，你将了解当代艺术的生命是由每一个人创造的，包括艺术从业者，更包括普通人。当代艺术家不仅要记录新的时代，更需要使用新的技术、新的语言、新的手段去表达和再现我们生活的世界。

苏也
2010年本科毕业于武汉大学汉语言文学专业，2012年硕士毕业于美国密西根州立大学（Michigan State University）新闻系，2015年获得美国佛罗里达大学（University of Florida）艺术系纯艺领域*高学位（MFA）。现任《布林客BLINK》双月刊主编。
艺术评论文章多次发表于《芭莎艺术》《中国美术报》《中国青年》《艺术品鉴》《雨花》《油画》《鸭绿江》《福建文学》《文学教育》《世界文学评论》《多大中文》等杂志报刊。
自2015年入驻知乎平台后，多次举办线上课程（知乎Live）共16场，为“艺术”及“当代艺术”话题下的优秀回答者。目前为止，知乎平台粉丝量约为25万人，专栏“苏小姐的艺见”订阅量超10000人。
艺术创作包括摄影、绘画及装置艺术。其作品曾在纽约、迈阿密、伦敦、北京等地展出，部分作品被私人艺术收藏家收藏。

自序
孤独天才的神话早已破灭
第一章 当代艺术需要被理解吗
语言，学习当代艺术的敲门砖：
听懂你内心里的回音
艺术究竟服务于谁：
当艺术家变得自私之后
当纽约成为世界艺术之都：
战后的世界，资本的力量，抽象与日常的搏斗
“ 后流派”的当代艺术：
致敬与推翻，正在进行时
第二章 解读当代艺术的“工具箱”
我们该怎样解读艺术
美与丑：
不止于美，当代艺术的审丑功能
空间意识：
挣脱空间维度的概念束缚
时间印记：
如何在艺术作品中展现时间
身体：
当我们变成艺术的对象
新媒体：
一种全面感知艺术的当代体验
第三章 像艺术家一样思考
床上的陌生人
抽象画里的尤利西斯
范德比克的洞穴
有关肉体的神秘与恐怖
一个非女权主义者的自白
安迪·沃霍尔的讽刺
一部永远都看不完的电影

自序
孤独天才的神话早已破
灭
在今天，吸引眼球已是
网络时代中快速获得成功的
必要手段。无论是在世界一
流的艺术博览会上，还是在
不成熟的艺术实验场里，五
花八门的当代艺术作品各出
奇招，群像之中总有让人看
不懂的地方。或是形式，或
是内容，不少当代艺术力求
做到出格和出位，仿佛在人
群中大声疾呼自己的存在，
引来观众纷纷侧目。久而久
之，这种“喧嚣仪式”给人们
制造了一种错觉——当代艺
术，似乎只有哗众取宠才能
被留下。
然而，当代艺术在本质
上和之前出现的所有艺术一
样，其成功与否的标准是不
变的。真正伟大的艺术，经
得起反复推敲和时间考验。
它们是否在材料、形式和概
念上展现出了艺术家的独特
思考？它们是否给所处的时
代提出了有趣的问题？它们
是否引发了观众的共鸣或反
思？这些问题，才是考验一
件艺术作品的关键，而不单
是它的视觉冲击力、艺术家
的知名度和作品的拍卖价格
。
说到价格，这倒往往成
了今天人们记住一件艺术品
时的关注点，那些看不懂的
“天价画”很容易变成闲谈时
的资料。而事实上，艺术的
价值并不等同于这件艺术品
的市场价格。无论是当代艺
术还是过去某个时期的艺术
，每一件作品都应该从“美
学价值”和“市场价值”两个
方面来考量。如果说，一件
作品在市场上价值连城，但
在你的内心激不起一丝波澜
，那它在你心中的美学价值
可能一文不值，这很正常；
反之，一件在市场上无人问
津的佚名作品，却能在你的
内心深处勾起最纯粹的感动
、最温暖的回忆，那它的美
学价值将会远远超出任何拍
卖行给出的数字。
当代艺术的价值就应该
通过这样的双重标准而被综
合考虑。
艺术市场和艺术史当然
有自己的评价与标准，但每
一个观众自己的体验、思考
与感悟才是从人类情感与记
忆延续的层面赋予了某件艺
术作品最根本的生命力。当
代艺术的生命，将由每一个
人创造，包括艺术从业者，
更包括普通人。在我眼里，
这是当代艺术的一大特点，
它的生命将由你来左右。
而从艺术界的内部来看
，当代艺术还有其第二大特
性：它正在发生并持续改变
着。
正是因为这种“正在发生
”的运动状态，让当代艺术
在学界本身还面临着争论。
比如当代艺术的时间起点，
国际上大概有三种观点：一
为二战之后，二为后现代主
义思潮之后，三为21 世纪
之后。到底何为当代艺术，
这似乎是一个巨大的命题；
而最简单明确的定义是：当
代艺术，就是我们所处时代
的艺术。这就意味着，当代
艺术家和观众大约体验着同
样的时代与世界。艺术家还
在感受着这飞速变化的社会
，他们的情绪和心理还处于
自我成长的阶段，因而其作
品和风格也自然会随之而改
变。
不再像古典艺术大师那
样，有着被“上帝亲吻过的
双手”和被道德赋予的人性
光辉；也不再像现代艺术家
们那样，被寄托了躲在黑暗
之中独自创作的悲情想象。
当代艺术家们并非与世隔绝
，他们所经历的正是一个全
球化的世界，一个电子信息
的时代，并且身处在一个由
艺术家、策展人、展览机构
、拍卖行、收藏家、媒体等
元素共同构成的大网之中。
可以说，在今天这个文化的
大熔炉里，艺术家作为孤独
天才的神话，早已结束了。
一个成功的艺术家，可以不
会画画，但会在作品中反映
出他对所处时代的思考与质
疑，懂得如何用现代生活的
优势去展示和传播他的作品
，让更多人看到，引发更多
的思考，从而扩大艺术的力
量，融入人们的日常生活。
这个改变和适应的过程是漫
长的。艺术家一方面还在吸
收和学习；另一方面，艺术
观众则更需要时间、耐心和
经验。即使在今天，抽象艺
术、概念艺术、行为艺术等
，总是和观众之间隔着灰暗
而尴尬的距离。有些作品，
因为使用了晦涩的语言和并
不优美的形式，很难被普通
大众喜爱和理解。如今，当
代艺术家们，也学会了不再
为了政治、经济和趣味而做
出“讨喜”的艺术，于是，当
代艺术中，让人得到“视网
膜愉悦” 的作品变得越来越
少了。这类大胆而不屑一顾
的创作，往往是收获了最大
的赞誉和同等程度的诋毁，
但最终，它们会被放进时间
的筛网，究竟是对艺术的贡
献，还是对审美的亵渎？自
然会由时间来定夺。
与此同时，还有更多的
观众对当代艺术产生了好奇
。我希望，打开此书，阅读
到这里的你也是这样。崇尚
古典艺术的观众期待在今天
继续找寻到艺术的启迪性和
美育功能；而喜爱现代艺术
的观众则在当代语境中期待
着下一个毕加索和马斯蒂的
诞生；也有更多的年轻人，
因为陌生而感到好奇——当
代艺术究竟是什么？有什么
意义？有哪些作用？你或许
就是这样的读者，抱着怀疑
也充满期待地翻开此书，或
是走进了一家美术馆。但现
实往往是，你所面对的一边
是美术馆里“无从下手”的艺
术品，一边是评论人写下的
“有字天书”。于是，这样的
时代环境和心理期待成了我
写这本书的基础。
我希望，用一种我的直
观理解去阐述、去表达我所
看到的当代艺

当代艺术家们往往不是黑暗里孤独的天才，他们所谓的天分，不过是比普通人更善于飞离这个被日常和无聊遮蔽的世界。
当代艺术就像一个万花筒，我们可以透过每一个艺术家提供的一片切面去重新观看我们所生活的世界，它连接着历史，考察着当下，预见着未来。
当代艺术更贴近现代生活，作者从当代艺术产生的背景，艺术家创作的维度，再到艺术作品的案例分析，强调了当代艺术的生命由每一个人创造，包括艺术从业者，更包括普通人。
作者以深厚的艺术文化积淀及广阔的眼界为基础，用她直观的理解阐述所看到和了解的当代艺术。一个成功的当代艺术家，会在作品中反映出他对所处时代的思考与质疑，更懂得如何用现代生活的优势去展示和传播他的作品。
当代艺术既存在争议，也越来越受关注。即使我们对其理解还远远不够，但是其艺术表现形式却越来越引起人们极大好奇心。
本书对不了解当代艺术的读者来说，是一本非常专业的入门读物。作者用丰富的艺术知识讲解当代艺术大师及当代艺术，为我们提供了一份了解当代艺术的指南。

我的艺术就是某种生活
，每一秒、每一次呼吸就是
一个作品，既不诉诸视觉，
也不诉诸大脑，那是一种持
续的快乐。
——杜尚

语言，学习当代艺术的敲门砖：听懂你内心里的回音
有一句话我觉得说得很对：“任何你在美术馆里看到的艺术作品，都有它存在的意义；它要么是表达了一个全新的思想，要么是把某个思想以一种前所未有的方式表达了出来。”
如果你带着这样一句话走进一家当代美术馆，或许就能发现，眼前的事物其实并不那么可怕和陌生。
相较于几百上千年前人类创作的艺术作品而言，当代艺术常常给人的印象就是“看不懂”。的确，无论在内容还是形式上，当代艺术属于一种现代意识的实验，它们是主观的，是一种艺术家对我们所处时代的视觉表达和情感回应。如果说，我们之所以那么喜爱达·芬奇、伦勃朗、凡·高和毕加索，是因为他们用了各自独特的方式描述出了一个我们已知的世界。而当代艺术家们的创作，之所以难以被今天的
大众所理解，则是因为他们正在探索的是一个我们未知的世界，或者是在用一种我们还不熟悉的语言去描述它。
当代艺术里，我们面对的不再只是绘画与雕塑，建筑、音乐、文学、哲学、电影和计算机等都成了艺术家思考的对象，也变成了他们表达观点的新媒介。今天，出现在美术馆里的艺术品可以是一种视觉效果、一个味道、一款游戏、一曲旋律、一种空间，甚至可以是我们观众本人。
艺术材料和创作媒介的不断丰富是件好事，但这也会给崇拜传统艺术的观众带来陌生的体验和审美距离，让那些还不熟悉当代艺术语言的观众感到不适。面对一幅卡茨的人物肖像画，一尊夏皮罗的抽象雕塑，一套博伊斯的旧西服，身处纯白色明亮美术馆内的人们不禁要问：这是艺术吗？这跟我有什么关系？它的价值在哪里？
虽说在大部分情况下，普通观众并不直接参与一件当代艺术品的创作，但这并不影响一件作品走进我们的内心。就像有的歌曲，即便我们听不明白歌词的含义，但迷人的旋律总会叫人忍不住跟着一同摇摆。而艺术往往就是这样，纵然你没有“使用”它的权力，但动听的曲调会在人伤心的时候起到安慰作用，充满情意的诗句会在爱人的心中激起浪花，同样优秀的艺术作品总能在不经意间、用一种看不见的方式打动我们。
就和掌握一门外语一样，要想真正看懂当代艺术，也需要学习和历练。对于了解一件艺术作品而言，明白它的上下文就至关重要，这是我们能够听懂艺术旋律的关键所在。一旦艺术的大门被打开，便会发现置于你眼前的是一个如此广阔而绚丽的世界：卡茨的绘画聚焦在自己的家人和生活的四周，仔仔细细地发掘一张张脸蛋儿的美，映衬着不同的色彩，艺术家饱含深情地诠释了人物和色彩之间那些明亮而鲜活的关系；夏皮罗的抽象雕塑则化繁为简，用最通俗易懂的造型语言描述出一个个动态的人物形象，它们俏皮、可爱，始终处于一个充满平衡的美感、定格时间的空间状态之中；博伊斯的那套毛毡西服带着艺术的温度、时间的经验和特别的气味，如一个证据、一张肖像、一把空着的椅子，伫立在那里，时时刻刻告诉人们一个伟大的灵魂在场。若是能够了解到这些作品和艺术家背后的故事，那么它们的名字将不再是一串无意义的符号，或许它们就能在你生命的某个时刻发出不一样的美妙回音。
这便是艺术学习的意义。因为，这种获得心灵回音的方式才是将某件作品与我们联系起来的真正途径。一件美术馆里的展品，它不曾被你拥有，也不能为你所用，但是它身上的灵光1 和在你心中激起的浪花却能够被你带走，去到你以后将经过的任何一个地方，任何一个时间。这么想来，艺术作品虽然对大多数人来说没有使用价值，但不意味着没有实用价值。于一些极端的例子而言，处在生命里最为痛苦时刻中的人们，往往在失去一切的时候，艺术的回忆和拥有艺术回音的能力却成为让他们活下去的唯一理由。P2-6