本书是科恩的长篇名作，也是加拿大现当代文坛最为重要的小说之一，问世于上世纪六十年代中期。小说以六十年代的蒙特利尔为背景，勾画了一个爱的三角：一位是致力于印第安部落研究的无名学者，其妻伊迪丝——印第安某部落最后一名后裔，以及学者的朋友F。这三个人因为十七世纪一个名叫凯瑟琳·娓卡薇瑟的印第安圣女的传说而彼此连结纠缠。作品突破了小说的传统形式，被视为加拿大第一部后现代小说。

莱昂纳德·科恩，（1934.9.21-2016.11.7）诗人、作家、歌手。
1934年出生于加拿大蒙特利尔，早年以诗歌和小说在文坛成名，一生共出版诗集、小说13部。33岁发行首张专辑《莱昂纳德·科恩之歌》进入音乐界，在其音乐生涯中共发行14张录音室专辑、多张现场专辑与精选集。
科恩被誉为“摇滚界的拜伦”，2008年入选“摇滚名人堂”，并于2010年荣获第52届格莱美音乐奖终身成就奖。创作有《哈利路亚》《赞美诗》《我是你的男人》等广为传唱的传奇歌曲，《哈利路亚》一曲的翻唱版本更是达到了数百种。科恩于2016年11月7日去世，享年82岁。

第一章 他们所有人的历史
第二章 来自F的长信
第三章 美丽失败者——第三者的跋
后记

《美丽失败者》至今被加拿大文坛公认为小说中的突破，甚或是加拿大第一部后现代小说。六十年代的蒙特利尔。一个奇特的爱的三角：致力于印第安部落研究的无名学者，其妻伊迪丝——印第安某部落最后一名后裔，以及学者的同性恋人F，三人由性强迫以及十七世纪一个印第安圣女的传说纠结在一起……作品所体现的六十年代之精神，一种超级嬉皮，被寻找精神领袖的一代读者奉为至宝。

《美丽失败者》出版时
的一九六六年和七十年代中
期，一时间读者甚众。至今
在加拿大文学圈里，《美丽
失败者》仍被认为是小说中
的突破，甚或是加拿大第一
本后现代小说。但是读者对
于这本杰作的兴趣似乎已经
衰退。此因为何？
此书的第一批崇拜者可
能是作者的酒肉朋友，很认
同书中体现的六十年代之精
神：诸如对毒品、自由新奇
的性爱、革命等探寻式的经
验——也就是小说人物F所
经验的一切，一种超级嬉皮
，而对于小说本身反而缺乏
批评的态度。另一原因可能
是因为作家莱昂纳德·科恩
本人随后退出了加拿大文学
界。除了曾短期向公众推广
他的著作，科恩没有真正致
力于著作的发行，也没有刻
意加深这个国家流行已久的
笼罩在他身上的神秘光环。
(《美丽失败者》之后出版
的作品，特别是诗集(《奴
隶的力量》和歌曲专辑(《
大众情人之死》，作品中大
量提及科恩的早年工作经历
和他与读者(听众)的关系，
语气尖酸，且作品中很多自
我指涉，让他的好些读者(
听众)畏而止步。我认为这
些所谓“阴郁的”作品被全然
误解了，科恩的这些作品并
非背弃了先前广受读者欢迎
的作品主旨，而是这一主旨
的延伸和演变，这一尝试带
来的副作用可能招致读者们
对《美丽失败者》的冷落。
虽然产生这部作品的年
代已然远离，这部怪异夸张
、趣味横生的杰作仍然鲜活
，让读者了解好小说不全然
依靠内容。它携艺术之翼飞
翔，其铺陈内容的技艺远非
单调。小说自始至终都不乏
味，但有时迷惑难解。一个
读者若喜读此书，兴许是欣
赏小说如何反映无处不在的
生活和文学中秩序和混乱之
间的张力。这张力如何被作
者安排展现，其中一个办法
是集中于小说人物F和朋友
之间的关系．也就是小说第
一章的叙述者，以及和读者
之间的关系。
小说情节中最直接易懂
的部分是十七世纪凯瑟琳·
媞卡薇瑟的故事，这故事在
一个生活在现代且没有名字
的叙述者的虚构中展开：叙
述者是一个努力尝试用文字
来追寻这个印第安圣女的学
者，想通过这一努力将自己
从持续的悲伤中解脱出来。
他妻子伊迪丝和他的好友(
也是自诩的大师)的先后死
亡加深了他生命的挫败感。
他以怀旧的、非编年体的形
式叙述了自己身处一团纠结
不清的关系当中，滞留在一
间半地下室里，远离他所爱
的城市蒙特利尔。他把这部
分称为“他们所有人的历史”
，虽然他几乎没有按照逻辑
的发展关系叙述这段历史。
实际上，读者会发现这种类
似的叙述无处不在，因为叙
述者“脑子如同受到了鞭打”
。
逐渐地，一颗爆炸的心
智在这具苦闷的身体内似乎
真是朝向物质和精神的变形
，这一描述在小说第三章“
第三者的跋”里达到高潮。
但是在第一章的大部分里，
读者们并没有感受到这个男
子可能正开始一次朝向星辰
的旅途(当然是个象征意
义)o这一部分大半嚎叫，不
仅是因为痛苦，也包括迷惘
。因为叙述者曾经是，现在
仍然是一个不情愿的学生，
“歇斯底里”就是他老师的课
堂，他的教义既有说服的力
量又奇奥难解。
通过一个幽暗的镜片去
观察是一回事，通过游乐场
的哈哈镜去观察，通过F的
眼去观察，又是另一回事。
F，叙述者儿时在孤儿院里
结交的好友，一个充满魅力
的江湖术士，一个喜欢唱《
装大逼》的入。“往旁跨一
步，一切真奇怪。”叙述者
已经认识到这句话的个中含
义，读者则想知道“往旁跨
一步”到底有多容易。但是F
的“体制”(在书中第一部分
简单描述过，具体则体现在
书的第二章“来自F的长信”)
将关于这个世界的神话、宗
教以及现世的广告、电影、
色情文学、喜剧、漫画和流
行金曲等混合在一起。所有
这一切被作为神圣的材料接
受，用激情的雄辩与诗意表
达出来，读者情不自禁被说
服。
如何诠释《美丽失败者
》取决于读者给予F的个人
叙述的权威度(他在训诫不
情愿的学生同时也在训诫读
者么？)。更进一步说，读
者是更认同叙述者提到的秩
序、混乱，还是平衡？这个
世界到底意味着什么？这本
小说到底想说什么？要想更
清晰地了解这些本质上互补
性的问题，读者也许应该和
F的学生一样(但带着更多批
评的眼光)，尝试着跟上他
的思维速度，虽然F在整部
小说里都在小心回避这些问
题。
在这部完全不受现实主
义限制的小说里，F努力想
相信自己布道的哲学．这种
种努力尝试让人惊异不已。
因为代价很高。如果F真实
存在，如果他清楚自己在说
什么，那么这个现代化的世
界里每一件事都有理由，痛
苦的迷惑将是整体的，或者
在“永恒之眼”里它曾经是整
体的，因此任何苦难都可以
忍受。“哦，F，”大师的弟
子如此发问，“你觉得我能
学会如何在一堆杂乱物体中
认出钻石么？”“它们都是钻
石，”F如此回答。是的，F
是充满诱惑的。他的体制有
其魅力，但对虚弱者却非如
此。有些读者终究不能忽视
钻石与杂乱之物的差别。
整部((美丽失败者》的段
落里充满了小说人物在生存
的矛盾中遭遇的压力，并与
之抗争的种种努力。这些段
落是对于生命与

1
凯瑟琳·媞卡薇瑟，你是谁？你可是生于一六五六年逝于一六八○年的那个女人？难道这些就够了？你是易洛魁人的圣女么？你是摩霍克河畔的百合么？我可以以我的方式来爱你么？我是个老学究，我的脸因为屁股久坐的缘故少受风霜侵袭，如今的相貌比起青葱岁月的我倒更好了。我来寻你，我想知道那玫瑰色毯子下到底在发生什么？我有这个权利么？我爱上了你的圣像。你站在我最喜爱的白桦树之间。上帝才知道你鹿皮软靴上的饰边有多高。你身后的河肯定是摩霍克河了。左边地上的那两只鸟，如果你轻挠它们的白脖，甚至在某个寓言里将它们作为比喻，它们定会因此而欢悦。我的心沾满了灰尘，拥塞着几千本书的谵言妄语，若是如此，我有权利来寻你么？我几乎很少出门去乡下。你能教授我叶子的学问么？你知晓能引起幻觉的那些蘑菇？玛丽琳几年前过世了。说不定四百年后的某个可能和我有血亲的老学究来寻玛丽琳这个女人的历史，就如同我寻你的历史。但眼下你必须对天堂了解得多些。天堂看起来是否像夜色中闪光的塑料祭坛？我发誓，即便果然如此我也不在乎。我们肉眼能见的那些星星毕竟很小，不是吗？一个老学究能否最终找到爱，不用每晚自慰才能入睡？我甚至不再恨这些书了，读过的书我也忘了大半，实际上，这点对于我或者这个世界都无足轻重。我的朋友F吸高了大麻后总兴奋不已地说：“我们必须学习勇敢地停留在事物表面。我们必须学习爱事物的表面。”F死在精神病院某个墙壁四周加了软垫的病房里，他做爱太多，淫乱不堪，脑子烂了。我亲眼看见他的脸色变黑，他们告诉我他的老二基本废了。有个护士告诉我他的老二看起来就像一条蠕虫的内部。向F致敬！这喜欢大声嚷嚷的老朋友！我怀疑你的记忆是否能持久。而你，凯瑟琳·媞卡薇瑟，如果你必须知道，我如此人性，以致要忍受便秘——这惯于久坐而带来的馈赠！我的心早已飞到白桦林，这有什么奇怪吗？一个穷困潦倒的老学究想爬进印有你图片的彩色明信片，这有什么奇怪吗？
2
我是一个颇有名气的民俗学者，研究A族人的权威。A族，我无意用我的研究兴趣让这一族人蒙羞。A族可能只剩下十个纯粹血统的人，其中有四个还是十来岁的姑娘。我还得说F利用了我的人类学研究为口实操了这四个姑娘。老朋友，你罪有应得。A族，或者更确切地说，是一个族群残留下来的后裔，似乎在十五世纪就出现了。它简短的历史充满了连串的挫败。而他们的族名——A，在与其比邻族群的语言中意为尸体。在有记载的族史里，这个不幸的族群从未赢过一场战事，而在它敌人的传说与歌谣里却满是胜利的嚎叫。我对于这个充满了彻底失败的族群的历史兴趣盎然充分显露了我的性格。F每每从我这借了钱，他总会说：“多谢，你这个老A——！”凯瑟琳·媞卡薇瑟，你在听吗？
3
凯瑟琳·媞卡薇瑟，我要来救你出耶稣会。是的，老学究就是敢想。我不知道如今他们如何对你说三道四，我的拉丁文早不灵光了。“只要我们的希望获得了成功，在祭坛上就能看到你，一个易洛魁族圣母，加拿大的烈士——烈士的玫瑰，处女的百合。”这是耶稣会一个叫Ed．L的人在一九二六年八月写的一条短笺。但是这有什么关系？我可不愿在去往摩霍克河的旅途上仍带着往日争强斗胜的回忆。掌握好节奏！耶稣会！F曾说：“坚强的人只爱教会！”凯瑟琳·妮卡薇瑟，如果他们把你做成石膏模子，我们会在乎么？我近来正研究用桦树皮造独木舟的图纸，你的族人已经忘了这门手艺。如果蒙特利尔每辆出租车的仪表板上都挂着一个你小小身子的塑料像，你会怎么想？应该不会是件坏事Ⅱ巴。爱不能储存。每一个从工厂制作出来的十字架上是不是都有耶稣的痕迹？我想是有的。欲望改变世界！谁将漫山的枫叶变红？别吵！你们这些生产宗教小饰品的家伙！你们是和圣洁的事物打交道！凯瑟琳·媞卡薇瑟，你瞧见我就这样失控了么？你知道我多么希望这个世界神秘而美好？我们肉眼见到的这些星星到底是很小的，不是吗？谁送我们入睡？我该不该保存剪下的指甲？物质是否神圣？我想让理发师埋掉我剪下的头发。凯瑟琳·媞卡薇瑟，你是否已经作用于我？
P3-6