茨威格在本书中分析了看上去截然不同，但都在不同层面“描述自我”的三位作家：风流不羁的浪子卡萨诺瓦，《红与黑》的作者司汤达，伟大的现实主义小说家托尔斯泰。

张玉书，北京大学德语系教授。1995-2005年当选为国际目耳曼学会理事，1999年当选为国际茨威格学会理事。主要译著有海涅的《诗歌集》《论浪漫派》；茨威格的中短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《夜色朦胧》《马来狂人》，长篇小说《心灵的焦灼》等。

引言
卡萨诺瓦
司汤达
托尔斯泰
后记

真正研究人类便是研究
人。
——蒲柏
我试图在“世界建筑师”
这一描述人物的系列中，借
助一些决定性的典型展现创
造性的精神意志，而这些典
型又通过具体人物体现出来
。在这一系列中，这第三卷
既是前面两卷的对立面，同
时又是补充。《与妖魔搏斗
》表现荷尔德林、克莱斯特
和尼采受到妖魔力量所驱使
的悲剧性的天性所呈现的三
种转变的性格形式，这种天
性既越过自身也越过现实世
界，扑向无限的宇宙。《三
大师》则把巴尔扎克、狄更
斯和陀思妥耶夫斯基当作以
叙事手法描述世界的典型，
他们在自己的长篇小说组成
的宇宙中创造了第二个世界
，置于现有世界旁边。《三
诗人》的道路和《与妖魔搏
斗》中的大师不同，并非通
向无限的境地，也和《三大
师》中的大师不同，并非通
向现实世界，而仅仅是引向
他们自己。他们并不是仿制
宏观世界，仿制人生的林林
总总，而是把个人的微观世
界发展成世界，无意识地感
觉到，这才是他们艺术的决
定性任务：任何现实世界对
于他们而言都不比他们自己
存在的那个现实世界更加重
要。创造世界的诗人，被心
理学称之为外向的诗人，面
向世界，把他的自我消融在
他表现之物的客观存在之中
，直到难以寻觅的程度（在
这方面做得最为完美的是莎
士比亚，他在人性方面已经
变成神话），那么，主观感
受的诗人，即内向的诗人，
则面向他自己，使一切尘世
之物终止于他个人的存在之
中，尤其成为他自己生活的
塑造者。不论他选择什么文
学形式，戏剧、史诗、抒情
诗还是自传，他总是不自觉
地把自己置于每部作品的中
心，无论表现什么，他主要
的总是在表现自己。把这样
一种自我描述的、主观主义
的艺术家的典型，把它的决
定性的艺术形式——自传，
放在卡萨诺瓦、司汤达、托
尔斯泰这三位作家身上进行
描述，便是这一系列第三卷
所进行的尝试，所处理的问
题。
我知道，把卡萨诺瓦、
司汤达、托尔斯泰这三个名
字放在一起，乍一听，与其
说使人信服，不如说使人惊
讶。大家看到，一个像卡萨
诺瓦这样行为放荡、不讲道
德的骗子，一个十分暧昧的
艺术家和托尔斯泰这样一个
英勇无畏的伦理学家，这样
完美无缺的塑造人物的作家
碰在一起，首先很难想象这
会是什么样的价值水平。事
实上，这一次三个作家置于
一本书里，也的确并不是并
排排列在同一个精神的层面
；相反，这三个名字象征着
三个层次，一层比一层高，
是同一种类型的日益提高的
本质形式。我重复一遍，这
三个名字并不代表三个同等
价值的形式，而是描述自我
这同一创造性功能逐渐升高
的三个层次。“卡萨诺瓦”这
一部分不言而喻，代表的只
是最初的、最低级的原始层
面，也就是“质朴”的描述自
我，一个人只是把生活等同
于外在感官的经历、事实上
有过的经历，大大方方地报
导他这种生活的过程和其中
发生的事件，不作评价，也
不深入分析自己。“司汤达”
这一部分，自我描述已经达
到一个更高层面，“心理学”
的层面。在这一层面，已不
再满足于单纯的报导、粗浅
的人生阅历，而是自我对自
己感到好奇，观察自己内心
能够有一个这样的人吗？”
的确如此，如果要求一
个人在他的自我描述（和类
似的作品）中绝对真实，简
直就像在这尘世的宇宙之中
要求绝对的公正、自由和完
美无瑕一样的无谓、荒唐。
定要忠于事实的最为激情如
炽的决心、最为坚定不移的
意志，由于一个不争的事实
，从一开始就不可能：我们
根本就不拥有记住真实情况
的可靠的器官，早在我们开
始自我叙诉，早在我们开始
回忆之前，我们就已受到欺
骗，失去了我们真正经历的
图像。因为我们的记忆力根
本不是那种官僚主义地整理
得井然有序的档案柜，我们
人生的一切事实，像文献似
的按照规定的词句，历史上
忠实可靠不可更改的一份一
份地储存起来。我们称之为
记忆力的东西安装在我们血
液运行的过程之中，被我们
血液的波浪所冲刷，是一副
活生生的器官，屈从于一切
变化和转变，完全不是一个
冰箱，不是恒定不变、长期
储存保鲜的机器，在那里，
每一种从前的感情，都保持
着它自然的属性、原有的芳
香、历史上曾经拥有的形式
。这不断流动和奔涌不息的
过程，我们急急忙忙地赋予
它一个名字，称之为记忆力
。种种事件，像卵石似的存
留在一道溪流之中，它们互
相摩擦直到形状大变，难以
辨认。它们互相适应，互相
改造，在神秘莫测的适应环
境的过程中，根据我们的愿
望采取形式和色彩。在这个
变化的因素里面，没有一样
东西，或者说几乎没有一样
东西没有扭曲变形；每一个
后来得到的印象都对先前的
那个印象投下阴影，每一个
新的回忆，都以谎言扭曲原
有的回忆，直到无法辨认，
往往达到正好相反的程度。
司汤达第一个承认记忆的这
种不诚实性，承认自己无法
具备绝对忠于历史的能力；
他自己坦白承认，他已无法
再区分他自己储存在心里的
关于越过圣伯纳德山口圣伯
纳德山口，古老的跨越阿尔
卑斯山的山口，拿破仑率领
的法兰西大军在远征意大

茨威格以熟谙心理学的小说家之笔写传记，为我们揭开人性的另一面。
在《三诗人》中，茨威格威介绍了性格迥异的三位“自我描述”者。卡萨诺瓦尚停留在对感官欲望的描摹，司汤达要洞悉行动之后的心理动因，而托尔斯泰则直面人性的深渊，勇敢地剖析自我，追问人生与行动的终极意义。

爸爸有个习惯，给每部
他的译作撰写前言，可惜这
次他做不到了。据他的翻译
秘书王巧珍女士回忆，《三
诗人》中卡萨诺瓦部分的定
稿是她2018年11月17日通
过邮件发给爸爸的，还微信
告知他此事，但是爸爸再没
有回应她，因为他那时已经
重病在身了。爸爸12月11
日住院，2019年1月5日就
永远离开了爱他的亲人和他
特别牵挂的读者了。
爸爸不光没有机会再给
《三诗人》作序，甚至都没
有来得及把这部译稿发给跟
他约稿的人民文学出版社外
国文学编辑室主任欧阳韬先
生。谢谢巧珍发给我定稿，
让我能再转给欧阳。
爸爸走后，我看到他的
书桌上面放着的已经是《与
妖魔搏斗》的翻译手稿。这
是爸爸完成《三诗人》后立
即着手进行的翻译，他一心
想完成茨威格有关九位文学
家的三部传记。可惜《与妖
魔搏斗》成了未完成的译作
，而《三诗人》也没有了译
者序。
张意
2019年5月30日

卡萨诺瓦
他对我说，他是一个无拘无束的人，是个世界公民。
姆拉尔特在1760年6月21日致阿尔布雷希特·封·哈勒的一封信里这样谈论卡萨诺瓦
卡萨诺瓦在世界文坛上堪称特例，是个绝无仅有的幸运案例，尤其因为这个大名鼎鼎的江湖骗子，其实毫无资格地混进了独创性人物的先贤祠，就像彭蒂乌斯混进《信经》之中一样的不可思议。因为他那诗人的贵族身份和他那放肆地用字母瞎拼出来的德·珊加尔骑士的称号都同样经不起推敲：他匆匆忙忙地在眠床和牌桌之间为了献给一位无名女士即兴写就的几首诗，发出麝香和学术胶水的陈腐味道。倘若我们好样的基阿柯莫甚至开始大谈起哲理来，那么请你们最好托住颚骨，免得哈欠连天。不，卡萨诺瓦既不属于诗坛贵族，也不属于哥塔年鉴，即使在这里也是个寄生虫、闯入者，既无权利，亦无头衔。他一辈子行事放肆大胆，作为寒酸的戏子的儿子、遭到驱逐的神父、开小差的士兵、臭名昭著的打牌搞鬼的赌徒，和皇帝国王交往，最后在最后一位贵族德·里涅侯爵的怀抱中死去，他身后留下的阴影也同样放肆大胆地挤进不朽者的群体之中，虽然似乎只是一个渺小的文人，许多人中的一个，时代疾风中的灰尘。但是——稀奇古怪的事实！——不是他，而是他所有的那些享有盛名的同胞们和阿卡狄亚的诗人们，“天神般的”梅塔斯塔西奥、高贵的帕里尼和所有这些人全都变成图书馆里的垃圾和语言学家的饲料，而卡萨诺瓦的名字，获得人们充满敬意的微笑，今天还挂在大家嘴边。根据一切尘世的可能性，他的爱情的伊里亚特还将继续存在下去，拥有热情的读者，而《被解放的耶路撒冷》早已变成受人尊敬的旧书，无人阅读，存放在书柜里，积满灰尘。这个狡猾奸诈的赌徒一下子战胜了但丁和薄伽丘以后所有的意大利诗人。
更疯狂的是：为了赢得这永无止境的收益，卡萨诺瓦根本就不敢下注，他硬是直截了当地骗取了这永垂不朽的美名。这个赌徒从来也没有预感到真正艺术家的难以名状的责任。他对于艺术家熬过的一个个不眠的长夜一无所知；对于艺术家不得不日复一日地殚精竭虑，在沉闷的、奴隶般字斟句酌、推敲字眼的工作中度过的漫长白昼，一直到词句的含义最终纯净清澈像彩虹似的透过语言透镜放射出来，一无所知；对于诗人作坊里多种多样，却又无法看见的工作，这些没有得到报酬，往往要经过几代人的岁月才能得到承认的工作一无所知；对于诗人英勇地放弃人生的温暖和辽阔也一无所知。他，卡萨诺瓦，上帝知道，总是把人生安排得轻松愉快，他从来没有把一丁点儿欢乐、一丝一毫享乐、一小时的睡眠、一分钟的乐趣，奉献给永生不死的严峻女神：他活着的时候，为了博取荣誉，没有动过一根指头，可是荣誉源源不断地流到他手里。只要他兜里还揣着一枚金币，爱情的灯里还剩下一滴灯油，他就根本不想认真地用墨水去沾污他的指头。一直等到他被扔出所有的大门之外，为所有的女人所耻笑，孤苦伶仃，囊空如洗，阳痿不举，这时，他这个瘦骨嶙峋闷闷不乐的老头，才遁迹于写作之中，以此当作人生经历的代用品；仅仅是由于兴致全无，百无聊赖，极度烦恼，就像一只长满疥癣的无牙野狗，卡萨诺瓦这才牢骚满腹、怨声载道地开始向这业已死去的七十岁的卡萨奈乌斯-卡萨诺瓦讲述他自己的人生。
卡萨诺瓦向自己讲述他的生平——这便是他全部文学上的贡献。但是，当然啰，什么样的一生啊！五部长篇小说，二十出喜剧，一大堆中篇小说和小故事，一连串内容丰富的极端富有魅力的场景和逸闻，安插在一个独一无二的、奔流不息汹涌澎湃的人生之中：这里出现的一个人生，本身就丰富多彩圆满完整，是一部完美无缺的艺术品，不消艺术家和杜撰者插手安排，加以调整。这样就以最令人信服的方式解决他得以声名卓著的那个令人困惑的秘密——因为，卡萨诺瓦并没有像他自己描述的人生中那样，是个天才。换一个人不得不杜撰瞎编的事情，他可是活生生地亲身经历到了，换一个人不得不用脑子塑造的事情，他可是用他温热的肉欲旺盛的身体塑造的，因此在这里，羽毛笔和想象力用不着事后把现实生活精心绘画，修饰一番：他的作品只要是一个人生的复印品就够了，这个人生本身就已经精雕细刻戏剧性很强。他那时代没有一个诗人编造出那么多变奏曲和场景，像卡萨诺瓦所经历的那样，更没有一个真正的人生历程拐过那么险峻的弯道，经过整整一个世纪。倘若仅仅在纯粹事件的内容上（而不是精神的实质和认识的深度上）把歌德，让-雅克·卢梭和其他同时代人的传记和卡萨诺瓦的传记相比较，就会发现那些人目的明确，为独创性的意志所控制的人生经历与这个冒险家的江河奔流般充满自然力的人生经历相比，显得多么缺乏变化，空间多么狭窄，社交范围多么乡里乡气。这个冒险家变换国度、城市、阶层、职业，世界和女人，就像永远在同样的肉体上变换衬衣——那些人在乐享人生方面都纯属外行，就像这人在塑造人物方面是外行一样。因为这一点正好是精神性人物永恒的悲剧，因为恰好是他，天赋使命，自己也渴望认识人生