这部小说对于上海的历史、风俗和人情，有细致入微的生动刻画。因其细致绵密，而显作品的真实深邃。读他的小说如观赏《清明上河图》这样的长卷，仔细放大来看，每一寸里面都有独特的细节。徐策力图通过一栋大楼的变迁，写出上海的沧桑历史，写出一个风云变幻的大时代。

徐策，上海人。上海广播电视台一级编辑、上海市作家协会会员。曾先后任《上海电视》《每周广播电视》等报刊执行副主编、主编。发表中短篇小说《冬夜》《有四棵树的秋景》《离婚》《9平方》等，出版长篇小说《上海霓虹》。

引子
上部
第一章
1.防空洞
2.泥砖
3“ 棺材”
第二章
1.缝纫间
2.出事了
第三章
1.太平间
2.不速之客
3.对弈
第四章
1.师徒
2.国手之死
第五章
1.假山
2.塌方
3.叫天不应， 叫地不灵
第六章
1.陪护
2.门里门外
3.传呼电话
第七章
1.痊愈
2.遇见
第八章
1.桥
2.瑜荪
第九章
1.箱子间之争
2.富阿婆斗法
第十章
1.窦婉芷
2.煤气灶前
3.老崔
第十一章
1.登门拜访
2.英国老太
第十二章
1.劝导
2.访病
3.信
第十三章
1.晨昏之间
2.电梯旁
第十四章
1.老屈
2.女画家的房间
第十五章
1.田野
2.给叔叔的信
第十六章
1.灼热之夏
第十七章
1.铁路
2.绿皮车厢
第十八章
1.沸腾的墓场
2.信徒曾翠玉
第十九章
1.灵歌
2.苏州河之波
第二十章
1.过继
2.靶子山
第二十一章
1.礼拜六
2.景萱
下部
第一章
1.秉逊归来
2.安东尼奥尼
第二章
1.桥头
2.忧喜参半
第三章
1.夜未央
2.北大荒
第四章
1.翻盘
2.十月
第五章
1.大游行
2.三姊妹
第六章
1.转折点
2.一纸文书
第七章
1.过堂
2.恨悠悠
第八章
1.死
2.北方以北
第九章
1.加层
2.“ 流水席”
第十章
1.契阔
2.尾声
跋
显示部分信息

我小时候住在苏州河南
岸，河对岸的河滨大楼，
是当时上海的公寓楼。这
幢由犹太人沙逊建造的七
层楼公寓大楼，占地超过
一个足球场，曾被誉为“亚
洲公寓”。童年时代，我无
数次眺望这幢大楼，也曾
无数次经过它面向苏州河
的显赫大门，好奇地往里
窥望，看不真切，是一个
神秘幽深的世界。我没有
机会走进这幢大楼，但这
幢巨大的楼房里，到底发
生了什么，对我而言，一
直是一个谜。
最近，读了徐策的长篇
小说新作《魔都》。这部
小说像一幅篇幅浩繁的工
笔长卷，精细生动地剖露
了苏州河畔的一段历史，
为我解开了河滨大楼之谜
。《魔都》是徐策长篇三
部曲的第二部，这个长篇
三部曲，就是围绕着河滨
大楼来写的。部《上海霓
虹》，写的是四十年代末
到六十年代初，《魔都》
写的是六十年代中期，也
就是那场史无前例的浩劫
。
这是一部有着极其鲜明
特色的海派长篇，小说中
的情节描述、人物对话，
有明显的上海腔。小说的
叙述风格，绵密周到，不
厌其烦，如评弹说书，细
流涓涓不绝蜿蜒；如苏绣
织锦，针线密集百色交汇
；也像无微不至的工笔线
描，不仅把复杂的故事情
节交代得滴水不漏，也把
人物的音容和内心刻画得
细致入微。作者不慌不忙
地讲着他的故事，读者却
不会嫌其繁琐絮叨，因为
，这些精微的描述，剖析
人性，关乎生死，无不紧
扣着人物跌宕的命运。小
说如现代版的《清明上河
图》，徐徐缓缓地展开，
引人入胜，让读者随着这
些带着上海味道的文字，
走进河滨大楼，窥见大楼
里的杂色人生，见识那个
匪夷所思的时代。
小说中，一个时代的风
云变幻，几代人在这个时
代中的挣扎沉浮，汇聚在
一幢大楼里。河滨大楼里
的人物形形色色，不同的
阶层，不同的职业，不同
的性情。有住在豪华套房
里的富商、高官、外国侨
民、医生、名演员、围棋
国手、大学教授、摄影师
，也有住在辅楼小屋中的
娘姨、帮佣、裁缝、富人
的乡下穷亲戚。特殊时期
，大楼里的所有居民命运
都遭突变。在喧嚣混乱中
，人性扭曲，河滨大楼像
一个超级大舞台，演出了
一幕幕超出现代人想象的
人间荒诞剧。
读《魔都》时，我想起
苏联诗人马雅可夫斯基的
一首诗。他访问美国，在
纽约的摩天大楼外面遐想
，大楼的每间房间里正在
发生什么？他在诗中想象
自己劈开了一幢大楼，使
里面的每一间房间都暴露
无遗，暴露的瞬间，呈现
的是一片泛滥的欲望之海
。这是诗人的幻想。《魔
都》中的河滨大楼，也像
是一幢被剖开的建筑，所
有曾经私密的房间都公之
于众，但这种公开，不是
一个瞬间，而是一个漫长
的时代。每个房间里发生
的故事都不一样，每个房
间的主人都无法掩藏自己
的隐私。马雅可夫斯基刀
劈摩天楼，表达的是对西
方生活的鄙夷，而徐策的
小说对河滨大楼的剖露，
则是折射了一个时代深刻
的悲哀。
《魔都》为读者展现的
，并非都是世道的灰暗和
人性的扭曲；人间的情爱
，人心中对美好的憧憬和
追求，在艰难时世没有被
扼杀淹没，很多这样的细
节，如珍珠嵌在混浊的泥
流中。小说中贯穿始终的
重要人物祖鸿和娇鹂，他
们的恋爱经历了辛酸曲折
的过程，却不乏人性的亮
色。竟然还有这样的景象
：“外面铜鼓咚咚敲……但
关上窗子，窗帘一拉，并
不妨碍老婆婆与儿女们用
喷银的茶壶，煮上一壶格
雷爵士红茶，细细一注，
咕噜噜泻入骨瓷杯里，喝
下午茶。母女们交流，只
说英语……”
医院、大学、里弄居委
、宾馆、商场……在小说中
，建筑和人一样，是有生
命的。《魔都》中的河滨
大楼，在作者的笔下发出
奇妙的喘息。随着故事的
展开、人物的活动，小说
中不时会出现对建筑风格
的描绘，门厅、电梯、走
道、阳台、游泳池、豪华
的套间客厅、逼仄的辅楼
小屋，让读者如临其境。
《魔都》的故事情节，
以河滨大楼为中心，向城
市的四面八方辐射。小说
中出现的很多地方和场景
，都是我熟悉的：苏州河
，天妃宫，邮政总局，河
滨公园，曙光电影院，外
白渡桥，外滩，市立医院
，上海大厦，和平饭店，
南京路，虹庙，中央商场
，西郊公园，万国公墓……
徐策对这些地方的描绘，
生动、细腻、准确，有些
场景，也是我在那个时代
曾经亲历的。读这部小说
，引起我很多回忆和共鸣
。
徐策的创作态度是严谨
的。他写上海的长篇小说
三部曲，篇幅超过百万字
，可以说是史诗式的叙写
。而这样的史诗，凝集在
一幢大楼中，我们可以从
中读到一个时代真实细致
的悲欢沧桑。这部小说的
价值和意义，就在于此。
徐策是一个沉得住气的作
家，他默默地写着，不事
张扬，写河滨大楼的两部
长篇小说出版后，似乎没
有被太多人关注。但我相
信，这样的小说，一定是
有生命力的，对于上海这
座城市，它的价值和意义
，不应被忽视。
河滨大楼在二十世纪七
十年代末被加高了三层，
变成了十层大楼，随后又
迁入无数新居民。这幢大
楼的居民的命运，一定也
在随着时代的变迁而发生
各种变化。在徐策的第三
部长篇中，大

《春水》给人的一种语境和意境。一栋大楼里面不管是落魄的富贵人家，还是一些偷生的贫穷人，他们都有着相似的窘迫、逆境还有幸福，都有一种想要脱离世俗向上走的积极态度，这是上海这座城市给人的特点。这部小说就是充满着这样的善意和积极的力量。

本来想把《我缘何要写
河滨大楼？》一篇旧作附
上的，它曾在市文联名刊
《上海采风》上刊载，有
了较大影响和传播面，还
带来了一波大楼朋友。但
考虑到文章篇幅有些长，
几经转载于各类媒体，在
此不赘述。不过，经过创
作拙著漫长的煮字或访问
，终于完成时，也的确有
话要说，就再啰嗦几句。
为河滨大楼造像，前后
断断续续已逾十载，苦乐
均在其中。如今长卷的第
三部即将杀青，掩卷而思
，不禁慨然。伴我写作，
夏有鸣蛙，秋有寒蝉，春
有潇潇夜雨，冬有嚎猫。
可笑晨鸟天不亮就叫，旁
若无人。画眉百灵的鸣啭
，布谷斑鸠的咕噜，或大
声对谈，或独自陶醉。每
天清晨五点钟，送奶工货
运急刹车的嘎嘎声，乃至
上楼至门外开箱锁、放奶
杯的吱嘎声，十年悉如昨
。
我想，拿生命中的近十
年时间煮字写作，应该是
值得的吧？伏案敲字，有
时，为找不到适合的文字
、细节、切入点、叙事结
构，甚至偶尔思路壅塞，
为接不下去而苦恼；有时
，也为下笔顺利、意念纷
至沓来而欣欣然，可惜白
天有事，立马打住，等待
下一次再写。这种时候，
往往就像谈恋爱时在等待
下一次约会那样，满心的
甘之如饴和充实。有时，
为时下都喜欢碎片化阅读
的大趋势而兴叹——纸质
书没多少人愿意读。殊不
知，煮字不易，出版更加
烦难。其间，更有庚子春
节前后，被大疫情困在家
里，像置身于大海孤岛那
样的惶恐、焦虑和孤独无
援。无法忘记那种揪心与
惴惴不安，心里一片荒芜
。
时常，会有儿时夏夜听
见蟋蟀叫按捺不住，天不
亮要去捉蟋蟀的那种踊跃
；时常，会羡慕地望着鸽
子成群结伙振翮高翔。“是
不是吃饱了撑的？它们在
做什么呢？不愁吃、不愁
用，何必飞得这么卖力？”
但又想，也许它们不为什
么，就是飞的一种简单欲
望，或一种本能。也许，
稍许还有些在异性鸽子面
前表现或炫耀的意思。那
有什么？不也很好吗？于
是，感到莫大的安慰。因
为毕竟做成了一件事。其
间，还相继通过“喜马拉雅”
音频，重温了世界名著《
战争与和平》《安娜·卡列
尼娜》《罪与罚》《卡拉
马佐夫兄弟》《白痴》《
傲慢与偏见》《红与黑》
《呼啸山庄》《包法利夫
人》《了不起的盖茨比》
《洛丽塔》和《红楼梦》
《金瓶梅》等，学海无涯
，学无穷尽，大有裨益。
睡觉前，一般用小小的
Hi-Fi 蓝牙音响，听半小时
西方古典音乐，舒缓一下
绷紧的神经。QQ 音乐带
来托斯卡尼尼等大师于二
十世纪三四十年代指挥“贝
九”，或其他音乐大师的交
响乐、室内乐、歌剧序曲
的现场声，伴有掌声或咳
嗽声。某天，传来舒伯特
的“未完成交响乐”，顿时莫
名窃喜，心想总算把这个
长卷给完成了，老天待我
不薄。
毕竟，在这个多卷本的
长篇小说里，有许多人物
、许多挣扎、许多欢愉和
泪水、许多肌理与细节。
在时代的投影下，大楼这
个多棱镜，折射出大千世
界、社会人生、芸芸众生
无穷的聚散枯荣、哀愁喜
乐，从而生动呈现出上海
这座移民城市特有的生活
轨迹和富含质感的原生状
态，揭示从农耕社会融入
都市社会，在现代契约经
济社会的矛盾性、艰巨性
和种种挫折阵痛，痛苦与
迷惘，挣扎与奋进，既闪
现人性的光芒，也挑战其
弱点。第三部延续上部几
个家庭主要人物的故事，
将故事发生的时间锁定在
1971 年至1988 年，并延
伸或跨越至2000 年后。除
了民国围棋国手、英国老
太、骆老头等“老面孔”，同
时，随着时间推移，又新
添诸多大楼颇具代表性或
标签式的人物，如：早年
具有留洋背景的高知夏臻
合、凌之轲等；素有“江南
鲤鱼王”之称的女画家；代
领港人贝瑞康；沙逊账房
先生老爹；由“摘帽右派”变
为外贸高官的成荇农；信
徒曾翠玉；钢琴家和她的
英语教授父母；国内会计
学泰斗楼教授；学者型的
外交官茅之伟；以及四马
路来的“雌老虎”富阿婆；原
国民党文职少将和他的千
金袁梦露等。另外，大楼
里有一些人，则完成了从
社会底层到人生赢家的超
越。当来到1976 年
十月的阳光下，特别是
三中全会拨乱反正，春回
祖国大地、河滨大厦，呈
现一派生机勃勃景象：恢
复高考、平反落实政策、
改革开放、“英语热”、“出
国潮”等。而二十世纪八十
年代，意气风发、锐意进
取、蓬勃向上的精神风貌
和生活特质，更是一抹炫
目的亮色，让人眷恋不已
。总之，许许多多的记忆
。岁月会冲淡乃至带走一
切，而如果把它们写进书
里的话，或许有可能留存
于世，幸莫大焉。
说到这个长卷，之前两
部出版时，作者与媒体均
称作“霓虹三部曲”。不过，
随着故事的进展，上海五
十年代中后期至七十年代
中期，霓虹灯已凋落，乃
至绝迹了；要有，也只是
白炽灯泡连缀起来的轮廓
线，没有色彩纷繁、蹿闪
变化。走进“新时代”，岂止
沪上，天南地北，遍地都
夜色璀璨，已说不上所谓
前“十里洋场”，灯光耀目，
一枝独秀。这样，继续沿
用“霓虹”就不行了。好在拙
著第二部出版时叫《魔都
》， 如果一定要叫三部曲
，那就改为“魔都三部曲”吧
，特此

这部小说对于上海的历
史、风俗和人情，有细致
入微的生动刻画。因其细
致绵密，而显作品的真实
深邃。读他的小说如观赏
《清明上河图》这样的长
卷，仔细放大来看，每一
寸里面都有独特的细节。
徐策力图通过一栋大楼的
变迁，写出上海的沧桑历
史，写出一个风云变幻的
大时代，对于小说家，这
是一个颇有难度的抱负，
我认为他做到了。

——赵丽宏（上海市作
协副主席、作家）
我的第一感受是针脚非
常细腻，非常庞杂丰富，
作者对上海一定是非常熟
悉的。这部小说写得非常
细腻，没有生活体验是不
可能写出来的，别人一看
就知道是上海小说的气质
。
——杨扬（上海市作协
副主席、教授、评论家 ）
我特别喜欢这部小说给
人的一种语境和意境。一
栋大楼里面不管是落魄的
富贵人家，还是一些偷生
的贫穷人，他们都有着相
似的窘迫、逆境还有幸福
，都有一种想要脱离世俗
向上走的积极态度，这是
上海这座城市给人的特点
。我觉得这部小说就是充
满着这样的善意和积极的
力量。

——薛舒（上海市作协
副主席、作家）

1948年，洋人陆续搬离河滨大厦，药界实业家席秉逊瞄准时机，用金条顶下了七楼的大套房。随席家一同搬来的，还有亲外甥祖望。这个“外甥皇帝”运气颇佳：早些年为逃壮丁投奔娘舅；到了婚配年龄，娘舅做主为他回乡娶亲，并将配有的一间佣人房也让给了他。有了栖身之地，祖望赶紧把小娇妻阿姣接了出来，这一年刚好上海解放。初来乍到，乡下佬阿姣对眼前的一切无不新鲜惊异：巍峨、洋气的高楼公寓，带烤箱的煤气灶、，抽水马桶和英国铸铁浴缸；阳台外，邮政总局塔楼雕像，海关大钟报时声声入耳，苏州河上，船来船往。阿姣交上好运，令乡亲们着实歆羡不已，就是她自己也会睡梦里笑出声。虽然处在幸福和兴奋之中，偶尔也有小小的不如意。其一，男方足足大她十三岁，结婚前原来大家都瞒了她；其二，房间只有四个半平方米，还是筒子楼，简陋拥挤，与体面气派的前楼公寓简直没法比。
阿姣要面子，穿着打扮倒也换得快，不出个把月，乍看已是一位顶呱呱的上海少妇了。但秉性使然，做惯了闲得发慌。一天，她在娘舅家吃完中饭出来，碰巧在垃圾问邂逅了多年前走失的婶婶——宝魁嫂。“洋阿妈”宝魁嫂受托，刚巧一个洋东家要帮佣，就把侄女引荐了去。瞒着大家，阿姣悄悄当起了“地下阿妈”，虽然时间不长，少不了受些委屈甚至屈辱，毕竟也让她开了眼界，还会了些西式烹调。两年之后，她揽下娘舅家所有的活，买菜、烧饭、保洁，包括接送表亲上下学。尽管不识字，她竞把菜钿算得分毫不差。娘舅夸奖阿姣聪明，什么事情一教就会，只可惜没念过书。另外她的名字也太土，于是大笔一挥，改成洋气十足的“娇鹂”。由于名字的繁体字异常繁复，要一笔不漏异常困难，故而她从来就没把笔画写全过。
娇鹂勤快能干，肯吃苦，细活粗活一脚踢。如此一来，娘舅家除了杏花大嬷，原先雇的另三个娘姨就没必要留着了。这其中，就有逃了婚、从苏州河里漂上岸的小大姐阿香。娇鹂不以繁重的家务活为苦，反而因“不吃白米饭”心满意足，笑脸如花。娘舅一家老少对她称赞有加，她甚至跟小表弟冬冬也有私谊。
娇鹂只满足于娘舅家这一方小天地。不料，参加扫盲班，使她看到了“外面的世界”。正值抗美援朝热潮，各家各户纷纷义务捐献，娇鹂把手指间那枚方戒也捐了。就在与冬防队（后改为居委会）来往之间，娇鹂得到了戚大姐的许多帮助，听说她们帮冬防队做事、办托儿所不拿一分钱，不由更加钦佩。
其时，祖望返乡时因逞强，骑脚踏车俯冲下山跌伤了，险酿大祸，惹娘舅生气。挂了长途向小外甥祖鸿问事由，方知祖望此行其实是自掏腰包，为爹娘、爷爷奶奶修坟的，由此转怒为喜。绍兴风俗“冬至大如年”。秉逊破例开了一瓶红葡萄酒，把外甥修坟的事大大夸奖了一番，接着捣鼓起他的那本发家经和家训之类。娘舅醉得一塌糊涂，他们姐弟情深，作为资深药剂师，对亡姐怀着深深的眷念、歉疚与遗憾。众人劝不住，还是娇鹂懂得娘舅，一番话让他释怀解颐。转眼间，娇鹂嫁到上海三年多了，特别惦记娘家亲人。这时正好函告母亲病危，便请了假赶紧回乡。难得回一趟娘家，不料烦恼不断：先是被猜忌私拿东西，后又被怀疑探病有诈，甚至连母亲差点病死的事，竞以为也是假的。眨眼之间，去娘舅家仿佛掉进了冰窖，舅妈（乡下称作妗姆）更是冷言冷语。得知原委后，娇鹂发誓再也不会踏进妗姆的家门。其时，工商界“打老虎”开始了。风波中，秉逊一度想不开欲寻短见，娇鹂不顾怀孕之身，为解救娘舅立下了头功，舅、甥双方误解冰释，两家和好如初。不久，妗姆仙逝。发妻到底是发妻，生前早就为丈夫留好了退路：等他败家丧业之后，垂暮还有一笔资财度此残生。忠仆杏花大嬷成了唯一的秘密守护人。
P1-3