肖复兴先生创作生涯超过半个世纪，佳作连连，但是目前市面上暂无一套规模适中、相对好而精的选集。系统收入了其最有代表性的散文。
本书其中既包括被收入小学语文课本的《荔枝》等表现母子情深的系列散文，也有展现姐弟情、父子情以及追念老友旧交的文字。在温情的讲述中，肖复兴为我们展现了他生活中弥足珍贵的亲情与友情，展现了其中种种的故事和细节，感人至深，让读者不禁沉默地回味和遐思。

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

上卷
佛手之香
蓝围巾
夜寒雪后独灯红
花边饺
荔枝
苦瓜
酸菜
豆包儿
腊八蒜
母亲的月饼
金妈妈杏
水袖之痛
母亲和莫扎特
窗前的母亲
春节写给母亲的信
生命不仅属于自己
温暖的劈柴
母亲的学问
忽然想起了棉花
娘的四扇屏
姐姐
独草莓
今朝有酒
冷湖之春
复华断忆
拥你入睡
聪明是一张漂亮的糖纸
荞麦皮枕头
年轻时去远方漂泊
蒙德里安玻璃杯
搬家记
儿子的玩具
有这样两个地方
校园的记忆
重回土城公园
剪纸
落叶的生命
自己做书
英文字母画
母亲
父亲
下卷
第三种友谊
友情比爱情更长久
朋友之间
龙云断忆
发小儿四章
汇文五师
小学双师
铁木心传

很多年前，曾读过雕塑
家熊秉明先生的一则日记
，他提到罗丹那个有名的
雕塑作品《行走的人》时
，写下了这样几句话：“残
破的躯体，然而每一局部
都是壮实的、金属性的，
肌肉在拉紧、鼓胀，绝无
屈服和妥协。这部作品以
其悲壮和浩瀚，可以看作
是贝多芬第五交响曲的雕
像，甚至让人想到‘天行健’
。”
读熊秉明先生的这段话
，留给我印象的，不是前
边对罗丹雕塑的描写，而
是后面他将罗丹的雕塑看
作音乐和诗。这不是文学
家一般修辞中的联想或比
喻，而是作为艺术家才具
有的通感，方能打通不同
类别的文学艺术的脉络，
使其如水回环，横竖相通
。
在谈到普希金的诗时，
我读到柴可夫斯基说过的
这样一段话：“他凭卓越的
才能，经常越出诗创作的
狭隘范围而进入音乐的无
边境界……在他的诗中，在
诗的音响序列中，有某种
穿透内心深处的东西。这
东西就是音乐。”
同样，这不是文学家一
般修辞中的联想或比喻，
是只有音乐家才能说出的
话，才能敏感地感悟到诗
与音乐之间的关系。这种
关系密切的衔接，便是文
学与其他艺术形式之间水
天一线的相融相通，更能
直抵人的内心深处。
这一直是我神往的境界
。虽不能至，心向往之。
作为作家，需要这样的
艺术修养来营养自己。自
古以来，中国艺术讲究的
也是诗书画一体。单打一
，仅仅跟文字较劲，仅仅
在自己熟知的生活和文学
圈子里徘徊，对于文学写
作，尤其对于散文随笔写
作，走不远，容易越走越
窄，情不自禁又乐此不疲
地重复自己。
布罗茨基讲：“通常，缺
乏积极的诗歌体验的小说
家，都会流于累赘和雕琢
。”也可以这样说：缺乏积
极的艺术体验的小说家，
尤其是散文家，更会流于
累赘和雕琢。还可以再加
一句：而且，少了些味道
。或者，这便是老话所说
的，散文，易写难工吧。
感谢作家出版社的编辑
赵超先生的青睐，建议我
编辑一套四本的散文精选
集，将我多年以来写过的
篇章，分为四卷：音乐卷
、读书与怀人卷、生活与
感想卷、亲情与友情卷，
集中做一次回顾。这自然
是对我的鼓励，也正好与
我的心思相吻合，可以将
这些年来我的人生与艺术
相通与交汇的实验与努力
，做一次小小的检点与总
结。三月烟花千里梦，十
年旧事一回头。旧事回头
，旧梦重寻，即使难以做
到落花流水，蔚为文章，
却也是雪泥鸿爪，在那些
深深浅浅的印痕中，毕竟
有比现实世界更让我心动
更有价值更值得向往的世
界，让自己春晚秋深之际
的日子里和心里，多一点
儿湿润，而不至于苍老皴
裂如一块搓脚石。
2020年9月底中秋前夕
于北京

生命的轮回之中，命运也在轮回。忘记或不懂得安慰风筝的只有风，是必然的。人是记忆的血肉，独个的人，构不成记忆，独木不成林，记忆必须连带别人，哪怕只是另外的一个人。
本书包含了《夜寒雪后独灯红》、《豆包儿》、《水袖之痛》、《春节写给母亲的信》、《生命不仅属于自己》等文章。

佛手之香
那个星期天，我在潘家园旧货市场外面的街上，买了一个佛手。那时，这条街和市场里面一样地热闹，摆满了小摊，其中一个小摊卖的就是佛手。卖货的是个山东妇女，十几个大小不一有青有黄的佛手，浑身疙疙瘩瘩的，躺在她脚前的一个竹篮里，百无聊赖的样子，像伸出来长短不一粗细不均的枝权来勾引人们的注意。很多人不认识这玩意儿，路过这里都问问这是什么呀，这么难看？扭头就走了，没有人买。我买了一个黄中带绿的大佛手，她很高兴，便宜了我两块钱，说我是大老远从山东带来的，谁知道你们北京人不认！
这东西好长时间没有在北京卖了。记得第一次见到它，起码是四十多年前了。那时，我还在读中学，是春节前，在街上买回一个，个头儿没有这个大，但小巧玲珑，长得比这个秀气。那时，父母都还健在，把它放在柜子上，像供奉小小的一尊佛，满屋飘香。
我不知道佛手能不能称之为水果。它可以吃，记得那时我偷偷掐下它的一小角，皮的味道像橘子皮，肉没有橘子好吃，发酸发苦，很涩。那时，我查过词典，说它是枸橼的变种，初夏时开上白下紫两种颜色的小花，冬天结果，但果实变形，像是过于饱满炸开了，裂成如今这般模样。它的用途很多，可以入药，可以泡酒，也可以做成蜜饯。那时我买的那个佛手没有摆到过年，就被父亲泡酒了，母亲一再埋怨父亲，说是摆到过年，多喜兴呀。
以后，我在唐花坞和植物园里看到过佛手，但都是盆栽的，很袖珍，只是看花一样赏景的。插队北大荒时，每次回北京探亲结束都要去六必居买咸菜带走，好度过北大荒没有青菜的漫长冬春两季，在六必居我见过腌制的佛手，不过，已经切成片，变成了酱黄色，看不出一点儿佛指如仙的样子了。
我们中国人很会给水果起名字，我以为起得最好的便是佛手了，它不仅最象形，而且最具有超尘拔俗的境界。它伸出的权权，确实像佛手，只有佛的手指才会这样如兰花瓣宛转修长，曲折中有这样的韵致。我在敦煌壁画中看那些端坐于莲花座上和飞天于彩云间的各式佛的手指，确实和它几分相似。前不久看到了残疾人艺术团表演的《千手观音》，那伸展自如风姿绰约的金色手指，确实能够让人把它们和佛手联系一起。我买的这个佛手，回家后我细细数了数，一共二十四支手指。我不知道一般佛手长多少佛指，我猜想，二十四支，除了和千手观音比，它应该不算少了。
我把它放在卧室里，没有想到它会如此地香。特别是它身上的绿色完全变黄的时候，香味扑满了整个卧室，甚至长上了翅膀似的，飞出我的卧室，每当我从外面回来，刚刚打开房间的门，香味就像家里有条宠物狗一样扑了过来，毛茸茸的感觉，萦绕在身旁。我相信世界上所有的水果都没有它这种独特的香味。在水果里，只有菲律宾的菠萝才可以和它相比，但那种菠萝香味清新倒是清新，没有它的浓郁；有的水果，倒是很浓郁，比如榴裢，却有些浓郁得刺鼻。它的香味，真的是少一分则欠缺，多一分则过了界，拿捏得那样恰到好处，仿佛妙手天成，是上天的赐予，称它为佛手，确为得天独厚，别无二致，只有天国境界，才会有如此如梵乐清音一般的香味。西方是将亨德尔宗教色彩浓郁的清唱剧《弥赛亚》中那段清澈透明、高蹈如云的《哈利路亚》，视为天国的国歌的，我想我们东方可以把佛手之香，称之为天国之香的。这样说，也许并非没有道理，过去文字中常见珠玉成诗，兰露滋香，我想，香与花的供奉是佛教的一种虔诚的仪式，那种仪式中所供奉的香所散发的香味，大概就是这样的吧？《金刚经》里所说的处处花香散处的香味大概也就是这样的吧？
它的香味那样持久，也是我所料未及。一个多月过去了，房间里还是香飘不断，可以说没有一朵花的香味能够存留得如此长久，越是花香浓郁的花，凋零得越快，香味便也随之玉殒色残了。它却还像当初一样，依旧香如故。但看看它的皮，已经从青绿到鹅黄到柠檬黄到芥末黄到土黄，到如今黄中带黑的斑斑点点了，而且，它的皮已经发干发皱，萎缩了，像是瘦筋筋的，只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖娆的样子，但让我感到的却不是美人迟暮的感觉，而是和日子一起变老的沧桑。 它已经老了，却还是把香味散发给我，虽然没有最初那样浓郁了，依然那样地清新沁人。那一刻，我忽然觉得它老得像母亲。是的，我想起了母亲，四十多年前，我第一次见到佛手的时候，母亲还不老。
P3-5