《名人传》是《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部人物传记的合称。作者一改平铺直叙的方法，没有对人物生平进行一般性介绍，而是重点着墨于人物一生的心路历程，多角度展现人物在生命过程中遭受的磨难，以及他们对命运、对苦难的不懈斗争。三位主人公，一个是扼住命运咽喉的音乐家，一个是出身贵族却一生贫苦的雕塑家、诗人，一个是终身探索人生真谛的作家，他们或承受病痛的折磨，或几经磨难，或精神时常矛盾、纠葛，祸不单行，时常有各种苦恼叠加于一身，甚至将他们打入绝望的深渊。但凭着对理想、对信仰的坚持，他们始终没有向命运屈服。

贝多芬传
译者序
原 序
贝多芬传
贝多芬遗嘱
米开朗琪罗传
原 序
导 言
上编 战斗
下编 舍弃
尾声
这便是神圣的痛苦的生涯
托尔斯泰传
罗曼·罗兰致译者书（代序）
原序
托尔斯泰传
托尔斯泰逝世前二月致甘地书
积累与运用
本书名言记忆
相关名言链接
作者名片
人物名片
读后感例文
阅读思考记录表——传记类

贝多芬传
译者序
唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想
的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能
帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地
狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私
的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的
教训。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过劫难磨
炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；
中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤，这是
我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝
多芬的启示。
我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就移
译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任
何时候都更需要精神的支持，比任何时候都需要
坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在
，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了
培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》
对读者该有更深刻的意义。——由于这个动机，
我重译了本书。
此外，我还有个人的理由。治疗我青年时世
纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的
是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝
多芬，多少次的颠仆曾由他搀扶，多少的创伤曾
由他抚慰，——且不说引我进音乐王国的这件次
要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻
的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对
贝多芬和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债
务。表示感激的最好的方式，是施予。
译.者
一九四二年三月
原.序
二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传
》时，我不曾想要完成什么音乐学的著作。那是
一九○二年，我正经历着一个骚乱不宁的时期，
充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴
黎，来到我童年的伴侣、曾经在人生的战场上屡
次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息。我来
到波恩，他的故里。我重新找到了他的影子和他
的老朋友们，也就是说，在我到科布伦茨访问的
韦格勒的孙子们身上，又见到了当年的韦格勒夫
妇。在美因兹，我又听到他的交响乐大演奏会，
是魏因加特纳指挥的。然后我又和他单独相对，
倾吐着我的衷曲，在多雾的莱茵河畔，在那些潮
湿而灰色的四月天，浸淫着他的苦难，他的勇气
，他的欢乐，他的悲哀；我跪着，由他用强有力
的手搀扶起来，给我的新生儿《约翰·克利斯朵
夫》行了洗礼；在他的祝福之下，我又踏上巴黎
的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路
向神明唱着病愈者的感谢曲。那感谢曲便是这本
小册子。先由《巴黎杂志》发表，后又被贝玑拿
去披露。我不曾想到本书会流传到朋友们的小范
围以外。可是“各有各的命运……”
恕我叙述这些枝节。但今日会有人在这支颂
歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博的著作
，对他们，我不得不有所答复。我自有我做史家
的时间。我在《韩德尔》和关于歌剧研究的几部
书内，已经对音乐学尽了相当的义务。但《贝多
芬传》绝非为了学术而写的。它是受伤而窒息的
心灵的一支歌，在复苏与振作之后感谢救世主的
，我知道，这救世主已经被我改换面目。但一切
从信仰和爱情出发的行为都是如此的。而我的《
贝多芬传》便是这样的行为。大家人手一册地拿
了去，让这册小书走上它不曾希望的好运。那时
候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的
一代，焦灼地等待着一声解放的讯号44（泛指信
号）。这讯号，他们在贝多芬的音乐中听到了，
他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人，谁不
记得那些四重奏音乐会，仿佛弥撒祭中唱《神之
羔羊》时的教堂，——谁不记得那些痛苦的脸，
注视着祭献礼，因它的启示而受着光辉的烛照？
生在今日的人们已和生在昨日的人们离得远远的
了。（但生在今日的人们是否能和生在明日的离
得更近？）在二十世纪初期的这一代里，多少行
列已被歼灭：战争开了一个窟窿，他们和他们最
优秀的儿子都失了踪影。我小小的《贝多芬传》
保留着他们的形象。出自一个孤独者的手笔，它
不知不觉地竟和他们相似。而他们早已在其中认
出自己。这小册子，由一个无名的人写的，从一
家无名的店铺里出来，几天之内在大众手里传播
开去。它已不再属于我了。
我把本书重读了一遍，虽然残缺，我也不打
算有所更易。因为它应当保存原来的性质，以及
伟大的一代神圣的形象。在贝多芬百年祭的时候
，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直
与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。
罗曼·罗兰
一九二七年三月

《名人传》是由法国作家罗曼·罗兰创作的三部人物传记的合集，包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》。作者选取了三位名人一生中具有代表意义的片段，分别讲述他们与苦难抗争的一生，赞颂了他们不屈的精神和崇高的人格魅力，给人以积极向上的力量。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是
轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小
慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。
而这一切都由于贝多芬的启示。
——中国翻译家、作家、艺术理论家 傅雷
传记里的三人，虽然一是音乐家，一是雕塑家兼画家
，一是小说家，各有自己的园地，三部传记都着重记载伟
大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义
，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力
。
——中国作家、翻译家、国外文学研究家 杨绛

贝多芬传
竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。
——贝多芬（一七九二年手册）
他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇44444444如果让你描述贝多芬的样子，你会怎么描述呢？
4”（梅杜萨是希腊神话中的女妖，其头发是毒蛇）。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑44（震动使害怕。慑，shè）；但大多数人不能分辨它们微妙的差别，因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道狂野的光，所以大家总以为是黑的，其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒时，光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方俗话说，相由心生。很难想象，音乐巨人贝多芬竟然长着“狮子的相貌”！这样一张面孔会折射出他怎样的内心呢？
，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间往往有一副可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短。”——那是一个不惯于欢乐的人的笑。通常他的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。一八二五年，莱尔斯塔勃说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，他坐在一隅4（yú，角落），抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友对他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册，然后用聋子惯有的尖锐的声音，叫人家把要说的话写下来。他的脸色时常变化，或是在钢琴前被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为吃惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀，狂野的眼睛变得加倍可怕，嘴巴发抖，仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯·贝内迪克特说他无异于“李尔王”。
路德维希·凡·贝多芬，一七七○年十二月十六日生于科隆44（德国城市）附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。出生于破旧的阁楼，有酗酒的父亲、卑微的母亲，如此艰难的身世，似乎早已预示他童年的不幸。
母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。
艰苦的童年，不像莫扎特444（欧洲古典主义音乐作曲家）般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就像是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴44（钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴相同）前面，或和一架提琴一起被关在家里，几乎被繁重的工作压死。他不致永远厌恶这艺术，算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他在少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队。十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他失去了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，“母亲”于他而言，是“甜蜜的名字”，更是他难得的温暖和幸福。可想而知，母亲的去世对他的打击是巨大的！
她是那么值得爱戴，她是我最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”（引自1789年9月15日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生的书信）她是得肺病死的。贝多芬以为自己也染着同样的病症，他常常感到痛楚，再加上比病魔更残酷的忧郁。十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户，人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣。也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，韦格勒也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人年老的时候，情爱格外动人，心灵的年轻却不减当年。
尽管贝多芬的童年如此悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。他不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎赋