“足球是童年的游戏，我们永远治愈不了自己的童年。”说这话的人，可能是法国南方一个橄榄球俱乐部的主席，可能不是。
他也可能是个无名无姓的老诗人。脸上的胡楂在地中海国家的阳光滋润下长得又粗又壮，光合作用让胡楂周围的肌肤越来越像翻耕多年、气孔丰富的泥土。他在老港码头石沿上抽着烟，一条接一条地钓沙丁鱼，收音机里播放着法甲比赛的消息，他用一份《队报》为鱼饵桶里乱爬的活蛆挡住太阳。足球、鱼和姐，都是他的日常。
他可能是一个连环杀人凶犯，每一天已对他不再有含义，明天他就要被执行死刑，往昔像涌过桥洞的洪水撕扯叠打着重犯牢房的墙壁，他突然清晰地回想幼时得到的第一个皮球，被父亲错误地充了太多气，第一脚用力踢出去，他疼得嗷嗷叫。父亲在一旁开心地笑。
他可以是一个中学英语老师。学英语、教英语对他来说是个纯粹的误会。他的脑海里每天都是Argentina，Maradona，Batistuta，西班牙语是一种多么神奇的语言！那么多名词、形容词、地名和人名以a结尾，天生的韵脚。
于是，在讲解高考模拟试题的间歇，他不忘给那些瞪着大眼睛的少男少女教几句基础西班牙语：Hola，adios，gracias，vamos，fatbol……还有Buenos Aires，好空气城，阿根廷首都，名叫“糖果盒”的体育场，Bombonera，他一直梦想要去的地方。
他也可以什么都不是，谁也不是。
他可以就是你，这本书的读者。
然而，即使他就是你，或者他不是你，他是谁，你叫什么名字，都和本书没有关系。足球自古以来就是一门神圣不可侵犯的大众写作，像《圣经》一样的大众写作，只有圣徒留其名——足球世界里最著名的一类圣徒名字，是南美球员的绰号，风之子，大脚，鸭子，烟枪，跳蚤，兔子，巫师，王子，食人魔——原作者无可查询，我们只知道，从某个时候开始，“大家就这样叫他。”
每个人想起足球和自己，都会记得，从童年的某个时候开始，足球走进我们的人生。但足球又何尝只是童年的游戏？我们无法治愈的，岂止是童年那么一点点？
足球也是少年的游戏，是青春的记忆，我们无法治愈童年，也无法治愈青春，无法治愈记忆，就连“无法治愈”这件事本身，也在脑海深处的沉积岩上叠加成新的一种无可救药的记忆。
2018年俄罗斯世界杯抽签仪式上，蛋民精神领袖、著名记者马德兴说，他已经年过半百了，恐怕这辈子也没有希望看到中国队捧起大力神杯。
马德兴无法治愈蛋民和中国足球，我也无法治愈马德兴。
反之亦然。 2014年版《黑白梦华录》或许应该有一个副标题：《黑白梦华录·球飞蛋打》。
4年后，我动笔写《黑白梦华录Ⅱ》，仍然对鸡蛋和蛋民关怀备至，马丁·路德·兴不顾宗教改革运动500周年的喜庆日子，对我发出严正抗议：
“你丫不写我要死啊？”
他说的有道理，如果没有道理，他就不是皇家马德兴。
为了在这日新月异、天翻地覆的无聊的世界里找到一点点乐趣，我得围绕足球、蛋民和马德兴，把写作和生活维持下去。
人类知识的建立途径是分门别类，人类发展知识的途径是无旁尽地分门别类。我对世界的认知仍然停留在原始人水平，我只爱区分“无聊”和“有趣”。
可是，谁又能证明自己有趣，而剩下的一切都是无聊？一个认为自己总是有趣的人，岂不是彻彻底底的无聊？需要多少天分或创造力，才能像每天起床一样总是从无聊里走出一小步？（P3-6）