2007年6月,京东商城启用新域名360buy.com。
这个域名是从我师兄凡石手上倒手出去的,他毕业后一直没打算找工作,因为他有自己独特的生财之道:炒米。
做域名买卖的人,习惯把域名叫作“米”,因为域名谐音为玉米,炒域名就叫作“炒米”,这也算是行话。
趁着这事,凡石来了一趟北京。那是我最后一次见到他。
一个礼拜之后,凡石在QQ上的名称变成了“小米·凡石”。这名字起得还是很内敛很低调。他告诉我,他觉得今后生态农业会是一个热点领域,绿色食品和互联网的结合肯定也会是个大趋势,所以他抢了一批植物名字的域名。当然他最钟爱的还是带有“米”字的,不过抢不到,只好花了几万块从别人那儿收了两个拼音的,小米(xiaomi.com)和糯米(nuomi.com)。
他还说:“卖360buy那点钱都花在买这两个上面了。先养着吧,等过几年传统行业的土鳖们醒悟了,要用互联网来卖小米稻谷和糯米粽子什么的,我这域名就可翻好几番了。”
2007年冬天,南方暴雪,百年不遇。
过年前几天,凡石打电话给我,声音很虚弱。很奇怪,一般他只会上QQ和我说话,极少电话。他说今年天气异常,导致他胸肺隔膜有点问题,在医院住几天,让我帮他买一块无线上网卡带回去,要能支持移动Edge网的。那时候还没有3G网络。
“我手上四千多个域名,有一些还是我高价收回来的,每天都得维护一下续个费什么的,不然掉了就可惜了。你早两天回来吧?都靠你了。”
挂了电话之后没过几分钟,他又打了过来,接起来却不是他的声音。
“我是凡石的姐姐。”电话那头显得气氛很紧张,“刚才他打给你什么事情?”
“让我过两天从北京带一块上网卡给他。”我满心疑惑,但是这些直说无妨。“他怎么了?没什么大事吧?”
“你不用买了,他扛不到你回来了。谢谢你。”
我大脑瞬间一片空白。我当然愿意相信这只是个笑话,但是对方沙哑的声音听着一点儿都不可能好笑。
他姐姐告诉我,上周他在家突然晕倒,送到医院检查发现是白血病晚期,最多还能活一周时间。家人都没敢告诉他真相,只是让他安心休息养病。“他常提到你名字,有些事情也许他只会和你说。能赶回来就尽量吧。”
我买了第二天的机票,这是我第一次毫不犹豫买全价机票,结果所有飞往南方的航班都因为暴雪而取消了。我花了两倍高价买到了两天后的Z字头火车票。我在软卧上铺翻来覆去一晚上没睡着,但是又仿佛做了很多梦,背上盗汗,上衣都潮了。
半夜躺着尝试拨凡右的号码,也一直是关机。火车穿过寒冰极冻的中原大地,在清晨到达那个潮湿阴冷的城市。
我打上车赶去医院,半路接到了他同学的电话,于是让司机调头去殡仪馆。
凡石躺在白布下面,安详地微笑着。他一米八几,身型瘦弱,白布没能盖好他的脚,脚尖紧紧交错挨着,指甲没有修整,皮肤苍白,看着就让人觉得很冷。他没有单位领导来致悼词,也没有女朋友来送别。
简短的追悼会后,我挤上他同学的一辆车,几个人跟着灵车送去火葬场。起初大家都沉默不语,直到有人提到他的域名们。
没有任何人知道他的域名管理软件的密码,包括他的家人。
P4-5