我的裸体画像
如果说有谁的人生需要触底反弹的话，那非我莫属。从专业角度说，拍卖行曾经是苏富比(Sotheby’s)和佳士得(Christie’s)两家公司独大，我希望自己能跻身其中，与它们并驾齐驱。但这个计划被“9·11”事件断送。我无法找到比法国奢侈品大亨伯纳德·阿诺特(Bernard Arnault)更为出色的金融合作伙伴，也无法找到比前苏富比公司同事、美术馆共同经营者戴尼安娜·卢森堡(Daniella Luxembourg)更为合拍的商业合伙人。无论是现实世界还是通常虚无缥缈的艺术世界，它们在2001年秋季都因基地组织和由此引发的金融恐慌变得一团糟。就算是家底最殷厚、最不关心地缘政治的收藏家们也因此被动摇了信心。阿诺特已经撤资，戴尼安娜也将与我分道扬镳。我是一个不可救药的乐观主义者，就算人人都说那艘船的沉没速度超过了泰坦尼克号，我也不愿相信。我更相信那艘船可以恢复平稳，身披夕阳驶向远方。哦，船长啊！整个艺术界都在痛苦呻吟。无论是在麦迪逊大街、邦德街还是东京银座，人们在街上碰到我时都纷纷绕道回避。在他们眼中，我只是一具行尸走肉。
我的感情生活也是一样糟糕透顶。妻子伊莎贝尔和我早已劳燕分飞。在几十年的婚姻生活中，伊莎贝尔在我眼中是最聪明睿智的女性。此后，我与路易丝·麦克贝恩(Louise MacBain)坠入爱河。这位女性大亨的商业天赋让我自愧不如。她很成功，并且有着强大的影响力，更不用说法国玛丽·安托瓦内特皇后(Marie Antoinette)般的生活方式，她的一切都令我肾上腺激素激增。我一直有着挑战苏富比和佳士得的雄心壮志，而路易丝金闪闪的光环更激发了我的野心。但这个爱情故事也随着世贸大厦的倒塌而灰飞烟灭。现在，我又开始了漂泊的生活。过去，我总能在艺术领域找到慰藉和激情。不过这次，在艺术大潮退去之后，我在一位艺术家那里找到了避难所。
安赫·道格(Anh Duong)可谓是艺术界中人人觊觎的女神级人物。她的不可一世让我迷恋，也正是这种不可一世，让我也被伯纳德·阿诺特和路易丝·麦克贝恩这些人所吸引。奥德修斯曾经被海妖迷人的歌声所迷惑，差点走向毁灭。这是古希腊神话中的故事。遗憾的是，在菲利普斯德普瑞拍卖行(Phillips de Pury)这艘被人认定即将沉没的船上，没有任何人留下来陪伴我，能够将我绑在桅杆上，阻止我屈从于岸边即将出现的致命吸引力。请原谅我产生了错觉，幻想自己变得伟大无比，何况这种幻想也的确有一定的现实基础。我曾经有一位才华横溢的妻子，有四个聪明可爱的孩子，还有一个前景光明的职业。我曾经在艺术领域有过两份美差，最初是在提森一博内米萨收藏博物馆担任馆长。该博物馆是世界上最伟大的私人收藏博物馆之一，只有英国女王的收藏可与其媲美。后来，我又来到苏富比欧洲公司担任主席。这一切让我不禁飘飘然起来，而这正是一种职业病。现在，我体会到了因果报应之痛。
幸运的是，非凡的天分和出众的美貌并没有让安赫·道格成为蛇蝎美人。她是西班牙和越南混血儿，出生于波尔多，曾在巴黎的法国美术学院(Ecole des Beaux-Arts)学习建筑设计。但她没有成为建筑设计师，而是成了芭蕾舞演员，后来又成了顶级模特，登上了Vogue杂志封面，在圣罗兰(Yves Saint Laurent)和克里斯汀·拉克鲁瓦(Christian Lacroix)等品牌的T台上大放异彩。她最终赢得了美国导演朱利安·施纳贝尔(Julian Schnabel)的心，将他从担任时尚设计师的妻子杰奎琳(Jacqueline)身边抢走。现在，她又要偷走我的心。只是这次，她的竞争对手只有震惊、孤独和疲倦。为了拯救菲利普斯德普瑞拍卖行，避免它如同人们所预期的那样被世人遗忘，我已经身心疲惫。
安赫·道格让我如痴如醉，这并非源于她的超模身份，而是因为她是一位让人着迷的艺术家。她当初受到施纳贝尔的鼓励而开始创作。后者凭借画在陶瓷盘碎片上的大型油画而闻名。很多人认为施纳贝尔是当今在世的艺术家中最自负的人之一。他吹嘘自己是下一个毕加索，就像拳王阿里过去常常宣称自己是继乔·路易斯(Joe Louis)之后最伟大的拳击手一样。如此自负之人竟然让安赫成了一位艺术家，这必定意味着安赫自有特别之才。施纳贝尔给了她画架、画笔和颜料，她就开始画起来。她最终展现出的绘画风格让人想起了弗里达·卡洛(Frida Kahlo)。弗里达的代表作品就是自画像，通常都是裸体或者身着透明的性感内衣。
施纳贝尔后来与安赫分道扬镳，迎娶了第二任妻子——西班牙女演员欧拉兹(Olatz)。安赫住在自己位于西12街的工作室中，靠近菲利普斯德普瑞拍卖行在15街的新办公室。当时我们的拍卖业务一团糟，为了省下高昂的租金而不得不搬离57街，匆匆忙忙撤退到这个新地点。那时候，曼哈顿的肉库区(Meatpacking District)还没有成为新苏荷区(SoHo)，而我也常常认为，是我在那里撒下了中产阶级文化的种子。我与安赫在帕思提斯餐厅吃晚餐时相识，后来又在小区餐厅里邂逅。当时我们两个相对而坐。我随口一说想请她为我画一张肖像画，她也随口答应了。过去，人们会邀请爱慕对象来欣赏自己的蚀刻版画，实则醉翁之意不在酒。我们上演的莫非是现代版本？我并不这样认为。当时我根本没动其他心思，至少下意识里没有。
作为肖像画家，安赫早已经有了一定的名声。她此前刚刚为当代著名收藏家阿比·罗森(Aby Rosen)绘制了画像。阿比·罗森是一位房地产巨头，他从法兰克福迁居纽约，后来最终买下了纽约两大最著名的建筑——利华大厦和西格莱姆大厦。在安赫的画像中，阿比身着拳击短裤。最近，她正在为模特凯伦·艾尔森(Karen Elson)绘制画像。凯伦·艾尔森以洁白的皮肤和火红的头发而闻名，画中的她身无一物。我很是好奇，她会如何为我画像。P1-3