一切从头开始

万万没想到，第二次接手一年级新生，还是让我如此措手不及。距离第一次带一年级，已经过去了整整八年时间。看来时光并没有在我身上留下太多的柔软与耐心。

刚送走的那届毕业班，带了两年，我是他们的第五个语文老师兼班主任。带的时候一直嫌弃他们浮躁，沉不住气。上课时穿插说个笑话或引经据典一下，全班就hold不住，开始七嘴八舌地漫谈开去，男生女生都健谈，一节课要停下来制止好几次。

跟眼前这些“毛毛虫”对比，他们还只是“小巫”而已。

一年级小朋友心里，还没有幼儿园和小学的区分，上课时萌态百出：你在讲台前激情洋溢地带读“天——地——人——”，同桌两人头埋进抽屉里，走近一瞧，你会忍俊不禁，竟然四只小手拉扯着新书包上的拉链，玩得不亦乐乎；你上课逗乐了小朋友，后排那个男生一高兴，蹦到教室后面空地上，扭起屁股手舞足蹈；一会儿，一个小朋友自顾自地走来：“老师，帮我拧水壶，我要喝水。”一会儿，一个小朋友站起来嚷嚷：“老师，我要尿尿。”一会儿，一个小朋友捧着课本，来到我身边：“老师，这个字我会读。”然后如人无人之境大声地读起来……

开学第一周，我的耳朵塞满了“老师……”“老师……”“老师……”。我安慰自己：别急，慢慢来！“我们正在读一本书的第一章第一节，而这本书是永远也读不完的。”这句话简直说到我的心窝里去了。

我使出十八般武艺，讲台上放着：苹果印章、红花印章、大拇指印章、笑脸印章、红旗贴纸。“谁的动作快，老师奖励他一面红旗！”“谁的字写得漂亮，老师送他一个苹果！”“谁最听话，老师送他一个笑脸！”……我仿佛成了一个慷慨的圣诞老人，随时随刻派发礼物。当我给小朋友的生字本盖上一个红彤彤的“苹果”时，她惊呼道：“哈，快看，我又得了一个大苹果！”我一边埋着头一个接一个地批改作业，一边快速地派送“苹果”，身后总是传来小朋友相互攀比的喜悦。

第二周，小朋友似乎规矩了许多，懂得和老师同步走了。四十分钟，听、说、读、写交叉使用，勉勉强强能完成一节课预定的教学计划。偶尔还会出状况：有个小朋友低头在生字本上一笔一画地写着，写了擦，擦了写，貌似认真，实则等你巡视教室一圈下来，她的本子还空白一片，你必须手把手带她写；有个小朋友铅笔断了，开始用小转笔刀转铅笔，一根长长的铅笔转没了，还没写出一个字，你要马上塞给他一根削好的铅笔，还要再三交代他，下次要准备五根削好的铅笔放在铅笔盒随时备用，或者先借别人的用；有的小朋友听不明白我的话，你布置写一行，他写两行；你说写两行，他写一行。乱啊，一个字——乱。  整堂课，我像一只忙乱的蜜蜂，一会儿东，一会儿西，从第一张桌子开始改起，五十来个小朋友看一遍，已经眼冒金星、腰酸背痛，好不容易回到讲台，刚想伸个懒腰长吁口气，却发现有个小朋友趴在桌上呼呼大睡，走过去摇醒他，他却一脸茫然，无辜地瞪着眼睛望你。

想象中的课堂，小朋友个个训练有素、笑靥如花，像向日葵一样全神贯注地跟着老师转；腰板挺直，坐如钟；回答问题站如松，落落大方、掷地有声；读书时抑扬顿挫；写字时鸦雀无声；排队时井然有序……看看我手里这群毫无章法的“兵”，唉，漫漫长征路，刚要迈出第一步。

开学没几天，教师节驾到。没想到这群“小小猫”给了我惊喜。刚踏进教室，一声“老师，教师节快乐！”而后引发一阵高低错落的“老师，教师节快乐！”我心头一震，呵呵地笑起来：真不赖，这么小也懂得节日。惊喜还在后头：子琦小朋友递过来一张自己画的祝福老师的歪歪扭扭的画，诗琪小朋友捧来一大束花，致远小朋友竟然拎来一盒巧克力……

他们是聪明的，只是还不曾受过约束；他们是单纯的，但是必须接受教育这个熔炉的修炼；他们是率性的，只是学校会一天天剪掉他们身上的任性与张扬。

我只希望，在我的带领下，他们除了接受知识、礼仪、品格、修养外，还能够较多地保有自己的天性，比如善，比如爱，比如诚。就如我跟每届带过的孩子讲过：老师希望教给你们的不仅仅是知识，还有更多人性的美，对生活的热爱，以及对未知的好奇与热情。

“我们就好像农夫。播撒优良的种子，我们就会丰收。如果种子不好，那就难有收成。若什么也不种，则必然颗粒无收。”

此话不假。但愿这次，我从头再来一次，能给孩子们的初始之路撒下更饱满的种子，给予更多的耕耘和照管，相信花季来临，十里蓝山，姹紫嫣红，花海荡漾，芳香袭人。

P6-8

与文字结缘

与文字结缘，大约是在六七岁记事起。

那时父亲到镇上邮局给我们几个姐妹征订《儿童文学》《少年文艺》等报刊。刚开始识字不多，父亲晚上休息的时候，带我们阅读。几次之后，我等不及了，自己生吞活剥、囫囵吞枣地阅读。连蒙带猜，一知半解。

世界豁然打开。崭新的，神奇的，令人向往的。我犹如一只不小心扑进花园里的蜜蜂，跌跌撞撞、欲罢不能。

记忆里，黄昏时分放学回来，夕阳斜照在门口的墙壁上，淡淡的，暖暖的，我倚靠石壁，就着微黄的余光捧着书看，直到天色昏暗下来，直到母亲急切的叫唤：鸡鸭赶回来了吗？。猪喂了吗？饭菜热了吗？于是慌里慌张地扔下书，急急忙忙地干活，急急忙忙地吃饭，急急忙忙地做作业，然后，再次心安理得地看书。

要是冬天更好，可以躲在被窝里看书，非常舒服。每次都要母亲催促关灯睡觉。有时看着看着，歪倒一边睡了，一觉醒来，灯还亮着，却已是夜深人静。

那时看的书杂的很，没什么可挑。只要谁家有书，就急巴巴地赖着脸上门借书；有时到镇上书摊租书看；实在没得看，连包东西的废报纸或有文字的纸张，都看个欢喜。

我的小学阶段作文一直表现平平。五年级时，换了个代课老师，隔壁村的，叫毛勇胜。毛老师非常喜欢我的作文，他越表扬我，我就写得越起劲。有次学校组织高年级同学去镇上电影院包场看电影，回来写观后感。我一口气写了十张稿纸，毛老师给了我一个大大的“100”分，还在讲评课上狠狠地表扬了我。那份骄傲劲儿如今还记忆犹新。

上初一，幸运地遇到刚大学毕业的林银叶老师，一个娇小柔美和气的女老师，稍微激动脸颊就红得像喝了酒。我们非常喜欢她，爱上她的课。我写文章的热情再次被点燃。她的每次作文点评，满足了我小小的虚荣心。一页页密密麻麻的日记见证了一个少年艰难的心路历程：自卑、困顿、迷茫、无助、纠结。借助文字诉诸笔端，也是我青春期的一种释压方式。

考上龙师，文选老师林志坚的鼓励和点拨，使我对文字的兴趣越来越浓厚。尤其加入龙师文学社，陈忠厚校长致力于文学社建设，经常组织各种各样的活动，曾到南靖原始森林探秘，东山岛踏浪，师院听讲座，以及文学社“百草园”社刊的编辑出版，给我打开了一个更为广阔的文学天地。文字成了我抒发性情的挚友。

在陈忠厚校长的推荐下，我勇敢地向漳州文学杂志《芝山》投稿，那时陈文和老师任主编。我的文稿幸运地被录用，刊载在杂志上。那种被认可、受赞同的喜悦，比考试得一百分还高兴。

毕业分配到金山小学，除了教书、自考，更多的是借助文字排遣内心那些忧伤和愁闷。即使文章屡次投稿石沉大海，但或多或少成了我生活的精神支柱。

有一天，发表我文章的《芝山》杂志投寄在镇上姑姑的杂货店，鹏刚好去那买衣架，看到桌上的大信封眼睛一亮，惊喜地要求：我能拆开看看吗？姑姑大为不悦：别人的信怎能随便乱拆？

鹏回去老皮那报告：角美有个写作的女孩，在金山小学。那时他们几个志同道合的朋友正在组办“倒塌”诗社，于是找上我。我立马跟风而上，像找到组织一样亲切熟稔，聚会讨论聊天。

一来二去，我和鹏恋爱、结婚。鹏与生俱来的语言天赋让我折服，他有一种超常的语言感知力和描述力，让我这个科班的中文生都自叹不如。为了与他举案齐眉，并驾齐驱，我非常努力地学习写作，每次写完文章都毕恭毕敬地请他指正，他也认认真真地帮我修改补充，甚至投寄到各种各样的报刊。每次收到发表我文章的样刊和稿费时，我都是特别特别的喜悦。我追着他的脚步慢慢前进，文字功底日渐增长，我心生感谢。文字的种子已经渗入我们的日常生活中，成为我们彼此的兴趣爱好，交流话题，娱乐消遣节目。

文字，有一种神奇的魔力，向我打开一个宽广无边的世界，让我记录人生百态，感受真善美，收获爱情，让我平庸乏味的生活，年复一年的工作情趣横生。或许，它不会给我带来名誉，带来财富，但它给我的人生之路铺满了诗意和浪漫的鲜花。

第一辑 孩子，你是我的老师

 迎来送往摆渡人

 一切从头开始

 牵着蜗牛去散步（一）

 牵着蜗牛去散步（二）

 东西哪去了

 你好，再见！

 孩子，对不起

 老师，您辛苦啦

 一群暖孩子

 永远的愧疚

 老师，我换新书啦

 光阴里的故事

 孩子，送你一缕阳光

 理疗师青

 女孩玲

 天使之花

 新年要快乐

 有个女孩叫英

 园长莲

 堂弟

 作文班的那些孩子

第二辑 儿子，你是我的天使

 儿子挣稿费

 昂贵的蛋糕

 儿子参赛记

 儿子学骑车

 痛并快乐地成长

 儿子，你快乐吗

 意外的一百元

 儿子的礼物

 藏猫猫

 儿子今年十八岁

 高考午餐半小时

 感恩的孩子受人欢迎

 放手也是一种爱

 陪儿子上医院

第三辑 生活，是最好的财富

 老校长

 还给孩子一个“巴学园”

 世上莎莉文不常有

 给孩子读诗

 我们都有一棵“家族树”

 故事人生

 上给大人看的课

 诵读润心

 理想的风筝

 教师节快乐

 如何做孩子的父母

 唐诗怎么这么短

 我给别人添麻烦了吗

 世界会善待读书的人

 读书，遇见更好的自己

 人生是条单行道

 拜访林语堂故居有感

附录

 风波

后记

 向光阴致敬——龙师三十周年记

 与文字结缘

代序：写在前面的话

店里先有一台台式电脑，不是日常监控摄像用，就是被我用来追剧。为了比较好的写一些东西，我们添置了一台笔记本电脑。店家用了当时最好的配置，我使用了几次，就成了林老师的专用电脑。

我们家林老师，芳名“妙真”。曾经有个朋友为她拆过字：妙为少女，真是十具。也就是说，十足地少女情态。言外之意，我们家林老师比较天真，单纯，少心眼。在闽南话里，有个词“顶真”。它的意思是，做事严谨，一丝不苟，认死理。林老师一说要做什么，马上就得做，缓一缓都不行。

林老师龙师大学毕业后，分配到角美镇金山小学教语文。当年我骑着一辆自行车要骑上将近一个小时，才能从家到她工作的地方。几经波折终于把她给追到手。结婚后，调到我们村——东山村，一直到现在，再没变过。

因为我开了书店，林老师每天下班以后就到店里帮忙。她体恤我一天从早到晚守在店里，一下班，就换我出去透透气，吹吹风。然后，她就坐在收银台旁边，一面做生意，一面打开笔记本电脑写东西。

我们家林老师除了教学论文写得好，还写得一手许多人赞不绝口的散文随笔。她曾经跟我炫耀过：我的命中率比你高。这是实话，她陆陆续续写的那些生活感悟啊，教学随笔啊，很多都发表在各种报纸杂志上。之前，我和她合出了一本散文随笔集。每个反馈回来的消息都是关于她的，哪一篇写得多感人哪，谁谁看到深夜不肯合眼啊等等等等。

好几个我文学圈内的朋友，屡屡打击我说：你们家林老师的文章，写得比你好！

好就好呗！记得我曾经开玩笑说她：车子是你的名字，房子是你的名字，我什么都没有。林老师说：可是，我是你的啊！不就是什么都是你的了。哈哈哈！好吧！我的林老师。

其实说老实话，一早我有点瞧不上林老师写的东西，许多话简直就是土话直接写出来。而且，一点文采也没有。通篇上下，闻不见一丝风花雪月的味道。我和儿子常常笑话她：亏你是汉语言文学本科，亏你教了那么多年的语文，你怎么连这个词都不懂，这个字也不认识……

但是，林老师的每一篇短文里，肯定有一两处让人鼻子一酸想掉眼泪的地方，或者是，叫人心念一动，恍然一悟的细节。真实，是一种美德。不造作，不说假话，言之有物，真情流露。做到这点，我想，再怎么粗枝大叶的文章都能找到喜欢它的读者。

林老师好学，勤奋。每有闲暇，争分夺秒地就捧上一本书认真地读，或者在纸上埋头涂涂写写。这本书，就是她花了不到两个暑假的时间断断续续写出来的。

我已经很多年都不用纸笔了，都是靠一个手机，戳戳戳地写诗，写得多，写得快，很多时候就难免仓促、草率。而林老师是有一个小黑皮本的。我经常看到她往上面记着什么。只要不是账号密码（我们家的账号密码都是彼此公开的），我才懒得去看她。再说了，最终她也会叫我帮她看看，提提意见，或者做做修改。林老师的谦卑有时叫我诚惶诚恐。因此，我会认认真真仔仔细细地从头读到尾，并且假模假样地改动几个字词和标点。

很快，这种机会就没有了。林老师写的东西我已经没有能力去画蛇添足了。她真的写得比我好多了。

这本书的书名，是我帮着取的。我一直以为，心是真的可以听见、看见、触摸得到的。用不着凌空蹈虚，用不着狐假虎威，只有追随自己内心的足迹，才能找到做人的根本。这点，林老师当之无愧。

当你看到某个家长因为自己的孩子分到她的班级而欣喜若狂的时候，当你看到许多孩子因为上过她的课而欢欣雀跃的时候，当你看到一群她教过的学生跟她重提当年时的激动喜悦的时候……林老师经常把我店里的一些小文具拿去奖励学生，却从来不会布置任何一个学生来我店里买东西；林老师教过班级里的学生从来用不着另外再上什么作文辅导班，而好几个课余找她指导作文的外校的学生直到今天一见面还不忘亲切地叫道：老师好……

心，是最好的老师。这不是一句寻常的空话、套话，这本书也绝不是那种朋友圈转来转去的鸡汤文。或者，只有我能够读到里面包含的每一滴汗水和心血。尽管，我一直假装看不见。有时我会暗暗心疼，但更多的时候，我真心希望她是一位真正意义上的，具有独立人格的好老师。

在目前这种机制里头，她做得很辛苦。而我确实也帮不上什么忙，因此，她的这本书我必须认真负责地写下这些真挚的语词。除了略表歉意、敬意之外，我爱我们家的林老师，二十多年来始终不变。以后，想必也不会变！

作者林妙真常年工作在教育第一线，直接面对孩子和家长，除了有丰富的教学经验，更有着一颗爱岗敬业的拳拳赤子之心。

《心是最好的老师－－我的教育故事》共分三辑：孩子，你是我的老师；儿子，你是我的天使；生活，是最好的财富。全书行文流畅，娓娓叙来，感情真挚朴素，细腻情深。

作者林妙真常年工作在基层教育第一线，直接面对中国最基层的孩子和家长，除了丰富的教学经验，更有着一颗爱岗敬业的拳拳赤子之心。

《心是最好的老师--我的教育故事》是一本随笔散文集，共分三辑，里面的每一篇文章都是作者日常生活的所感所想，非常的真实，随性，并且文字唯美清丽，细腻情深，文中随处可见对人生的思考。