诊断
天色灰蒙蒙的，阵阵冷风与疾驰的汽车像一把把胡甩的扫帚，时而将地上的纸屑与零散的杂物刮到墙角，时而又将它们赶到街头。道旁的树枝在风中摇来摆去，沙沙地嚷闹着，似在低语，似在打闹。这样的天气，在中午和傍晚的下班高峰期，人流车流猛然像蜂群一样挤过街道。别的时间，街道显得空荡、孤寂、惆怅。
冬季的白天异常短。傍晚，还不到六点，街灯就瞬息亮起。渐渐昏暗的天空中弥漫着无际的浮云浊雾，虚晃晃地遮蔽着高楼矮巷的盏盏灯光，城市仿佛浸泡在海水中一般混沌、模糊。
下班时间到了，忙碌了一天的医生护士们聚拢在更衣室，纷纷脱掉白大褂，取出各自衣柜里的羽绒服、大衣和鞋帽换上。随着楼梯间里发出踢踏舞般乒乒乓乓的阵阵响声，他们走出科室，走出医院，匆匆的身影消失在黑沉沉的夜幕中。
此刻，除了门诊部的大楼没有灯光外，急诊和那两栋住院大楼的灯光都满满地亮着。各科室的值班医生从这间病房到那问病房，从这个床头到那个床头，逐个给病人进行晚间查房。值中班的护士脚步如飞，连续给病人做着各种治疗，为病人监测血压，还要写记录、打扫卫生、整理用物等。
家属们有些提着保温盒给住院的亲人送来饭菜，有些坐在床边陪亲人说话，有些给卧床的亲人喂饭。病情轻的病人，有的让医院餐厅送了饭，有的穿戴暖和去医院对面的餐馆吃饭，有的向医生请假回家了。
诊断明确了，妈妈患的是肝癌。噩耗雷电般击中欧阳砚，她疼痛、眩晕、瘫软、绝望！欧阳砚跌跌撞撞地走出安装着核磁共振仪、CT机、X光机、彩超仪等检查设备的功能科，躲在二楼一处僻静的角落，一次次把妈妈的检查结果展开，折起，再展开，再折起……簌簌的泪水挡着她的视线，那可怕的诊断结果仿佛锐利的尖刀，狠狠地刺在她的瞳仁上，扎进她的胸膛里，毫不留情地将她的五脏六腑搅成肉泥！
欧阳砚喘息着，眼前浮现出妈妈从前的身影。小时候，亲爱的妈妈经常牵着她的手，去离家不远的一片树林里采野花、捉蝴蝶。那时候，妈妈是多么年轻，她们是多么快乐呀。
记得有一年暑假，欧阳砚从学校回来，远远地看见一个女人推着手推车，车里盛着满满的水泥。面前是一道几米高的陡坡，每推几步，女人就将车子停在坡上歇息片刻，然后，接着推！快推到坡顶了，女人无论怎样挣扎，车子还是左右摇摆着，不肯上坡。女人用身子扛着车把，拭了拭额头上的汗，然后双手握紧车把，“啊”了一声，终于，车子上坡了。
欧阳砚认出了她，忙喊：“妈，等等。”当她跑到跟前时，妈妈喘着粗气，抬头看见她，高兴地说：“我的砚子回来了，快回家吃凉面去。”欧阳砚说：“妈，这车子太重了，还是我帮你推。”妈妈笑着说：“一点都不重，你坐了半天车，快回家歇一歇。”这时，有人喊妈妈，妈妈就推着车子走了。那时候，妈妈还很精神。这才过了几年，妈妈就满头白发，眼窝深陷，身体干瘦，完全变了个样。
妈妈向来乐观坚强，她怎么会得这种恶病呢？
不！不可能！肯定是报告出错了！
欧阳砚核对了好几遍，这致命毒瘤的确长在妈妈的肝脏上。从下午四点钟拿到检查结果到现在，她已经在这里撕着、揪着自己的胸口，暗暗抽泣，无力地徘徊了近两个小时。她怎么也无法相信，却不得不强逼自己接受如此无情的事实。昨天她和妈妈拿着刚做完检查的彩超单去找许大夫，许大夫看后，用怀疑的口吻对她说：“还是让你妈住院检查吧，彩超上显示肝上有东西，等明天影像和化验结果出来就明确了。”当时，欧阳砚赶紧办了住院手续，妈妈一手牵着她，一手压着疼痛的腹部说：“砚子，我就是打扫卫生时跌了一跤，把内脏震了，你给大夫说说，给我开些药吃就行了。”欧阳砚牵着她妈的手说：“妈，还是住院全面检查一下吧。”“唉，住院要花钱呢，我还寻思着给你……”“妈，先不想那么多了，给你看病要紧。”欧阳砚见妈妈犹犹豫豫的，就硬拉着妈妈住进了外科大楼。
哦，可怜的妈妈，生活为何对你这般残酷？从我记事起，无论冬春，你总是半夜出门去工作。为了拉扯我长大，你承担过多少重活儿，背煤、扛麻袋、抱砖、和泥……你含辛茹苦，自己从来舍不得吃一顿好饭，舍不得穿一件新衣……如今我长大了，还没来得及报答你的恩情啊！妈妈，我恨你！你为什么会得这种可怕的病啊！妈妈，你说什么也不能把我一个人孤零零地丢下，你一定要好好活着！
欧阳砚拭了眼泪，挪着沉重的脚步向住院部走去。还没到外科楼，眼泪又哗啦啦掉下来。她只好转身，摇摇晃晃回到那个角落，接着落泪，接着默念。
欧阳砚的妈妈又出现了撕裂般的剧痛，她咬着牙跪在病床旁，双手紧紧攥着床腿，额头抵着地面，冷汗一滴滴落在地面上。旁边病床上的老太太见她这样，急忙问：“你咋了？是不是有心脏病？”她疼得咬着嘴唇，不能说话。老太太就让家人跑去叫大夫。
一阵脚步声，许大夫和护士赶来了。剧痛过后，欧阳砚的妈妈脸色蜡黄，无力地倒在地上。大家一起慢慢扶起她，许大夫问：“你女儿咋不在？”“她拿检查结果去了，一直没回来。”“结果下午四五点钟就该出来了。你这样的疼有多长时间了？”“一个多月了。”“你身体原来就这么瘦，还是近些天瘦的？”“我本来就瘦，上冻前三个月在建筑工地上加班干了一份重活儿，费力得很，我猛跌子就瘦了。”许大夫轻轻一笑说：“看你，就不能悠着点干。饭量咋样？”“一点都不想吃，大夫，你说我这是啥病？说疼，一下子就把人要疼死，疼一阵又过去了。”许大夫说：“检查结果出来再说吧。”P1－3