我是20世纪60年代成长在美国俄亥俄州克利夫兰的寄养孩子，从某种意义上说，我具有社区里其他孩子所没有的一个长处。我知道自己的价值所在。我最初的价值是每天2.2美元，这是伟大的俄亥俄州①，也就是所谓七叶树州②，支付给我的第一个养母，一个叫斯特兰奇夫人的抚养费。这些钱是用来支付我的食宿费的。当然，那时候我还是个婴儿，对钱并没有任何概念。
我在写《寻找自己》的自传时，专门调查过自己小时候的一些珍闻。斯特兰奇夫人并没讲到什么特别的事。倒是我两岁以后的黑人养父母，年纪较大的皮克特牧师和皮克特太太提起过，也让我痛苦地意识到我小时候带给他们的价值。皮克特太太不停地将那个把我遗弃在州政府儿童福利院的未成年生母称作“不中用的妈妈”，我由于自己的无知，竟然把她的意思理解为：我的生母太穷，以至于连个银行账户都没有。我的理解也不算太离谱，“no-account”的意思是毫无价值③。
尽管皮克特太太不断地提醒我说，她之所以照顾我和其他几个寄养孩子，是为了“支付自己的票据”或账单(这对当时的我来说毫无意义)，她甚至还说她也可以把我送回到当初领养的那个地方。这才让我意识到我对她还有一点货币价值。然而，她所说的一大堆话的主题似乎就是“否则，她还有什么理由要把我留在身边呢”。我一直都不知道她照顾弗洛和德怀特和我到底得到多少钱，但在她看来显然不够。她从州政府给我们提供的津贴中拿走了5美元。当我发现这一事实的时候，我似乎觉得自己的价值远比皮克特夫妇所认为的多。
前面提到了斯特兰奇夫人和皮克特夫妇，在这里请允许我简单介绍一下我的生活。如果你读过我写的《寻找自己》，就会对我早年的生活有所了解。我的亲生父母从来没有过结婚的机会，他们好像也从来没有打算要结婚。当我还在母亲肚子里的时候，我的父亲爱德华·埃尔金斯(昵称埃迪)就被猎枪给打死了。在一次他和已经有了他另外两个孩子的母亲发生激烈争吵的时候，没想到那位母亲竟然会扣动扳机，而且是一枪致命。我出生的时候，我的母亲还在监狱里关押着，所以我一生下来就被送到了儿童福利院。
在斯特兰奇夫人家里待了一段时间后，我被转到了皮克特夫妇家里，在那里度过了多年苦不堪言的日子，受到情感和身体上的双重虐待。和我一起受罪的还有另外两个寄养孩子弗洛和德怀特，我们看到皮克特夫妇对自己亲生的孩子要比对我们好得多。有时皮克特太太外出后委托一位女邻居照看我，我多次遭到过她的性侵犯。当然，皮克特太太从来不会把自己真实的一面表现出来。每当有社会工作者前来做家访时，谁也不知道我们所遭受的痛苦的真实程度。除了身体受到摧残和虐待，还有永无休止的贬损和责骂，所用的污言秽语简直是一个小孩子的灵魂所无法承受的。但是在那许多年里，我只能承受一切，很清楚命运不可能有所改善。
在皮克特牧师和皮克特太太手里控制的那几年里，我的境况可以说是一天比一天糟。有一段时间，我曾把皮克特先生当成我生命中虽没有血缘关系但还算友善的父亲。但是有一天所发生的事却令我感到非常震惊，虽然我们这么多年同在一个屋檐下，他竟然连我的名字都不知道。随着皮克特家的日子过得越来越惨淡，他家的房子被很多陌生人所占有，迫使我小小年纪就不得不开始自己照料自己。在《寻找自己》出版以后，我又出版了诗集《谁会为那个小男孩哭泣》。
随后，我彻底没人照看，我只好重新被俄亥俄州政府收留。这时候我收到了一个礼品篮，里面装着古龙香水和其他一些作为父亲送给儿子的东西。当我收到这些东西的时候，我已经回到了我一开始生活过的那所孤儿院。
然后，我又经历了一段相对短暂但也非常绝望的无家可归的日子。直到加入美国海军后，我才逐步开始从一个迷失的少年成长为一位内心充实、越来越有成效的男人。
物质世界
我知道大部分读者都没有过被寄养的经历，都受到来自家庭的资助和培养。但这并不意味着你不会时不时觉得自己的价值被低估或者自己的权利被剥夺。时下，我们正生活在经济衰退的阶段，这个阶段可以说和大萧条时期的情形差不多。在这样一个特殊的历史时期来写人类的价值，自然是一件很有趣的事。当我们最终从这次“大萧条”中走出来的时候，我们会发现，遭遇这种艰难困苦的社会根源，恰恰就是我们过分强调了对物质的获取，如我们是否有房子，股票证券能给我们带来什么——衣服、珠宝、汽车和最时新的高科技小玩意。我们生活在一个物欲横流的世界，很多人都负债累累不堪重负。我们似乎在用房屋有多少平方英尺，脸谱(Facebook)I~_有多少朋友，iPod有多少容量，以及我们携带的智能手机或电脑等物质东西来衡量我们的价值。我们追求的越来越多，有时我会觉得我们越来越轻视自己。
现在我当然明白，我们人类的价值可以在很多方面得到体现，但不能用金钱来衡量。我花了很长时间才明白了这一点，特别是在孩提时代经历情感和精神严重贫乏的岁月里不大可能会有这样的觉悟。我成长的克利夫兰社区不是世界上最好的社区，我的大部分同龄人都生活在类似的经济状况下。我最推崇的佛教哲理就是我们每个人的内心世界最为重要，但是当我还是孩子的时候，我生活在外部世界里，就在现在、眼前和当下。有人不断地告诉我，尽管我是有一定金钱价值的，但是对皮克特家人来说，我的价值微不足道。不管是把我的万圣节糖果没收掉并被告知只有在“该得到”时才能得到，还是让可怜的我和弗洛、德怀特这“三个倒霉蛋”在圣诞节早晨两手空空、心情沮丧地站在那里，眼巴巴地看着皮克特的亲生孩子和他们最喜欢的寄养孩子打开他们的圣诞礼物，所传递的信息都是很清楚的：我对养父母来说，没有什么价值。P10-13
我最近听说在电影《安东尼·菲舍尔》中扮演杰西的演员德安格罗，威尔逊上吊自杀了。他在洛杉矶市中心威尔希尔大道一座商业楼后面的树上自缢身亡。尸体在他死后第二天下午才找到。他是爬到树上把绳子搭在树枝上挽成绞索上吊的，死得很凄惨。他的死当然算不上什么大事，很快就被更多坏消息所淹没了。
但我对他却久久不能忘怀，听到他的死讯后我很悲痛。他是我们几年前到克利夫兰拍摄电影《安东尼·菲舍尔》的时候，由丹泽尔·华盛顿发现的。我很喜欢他，觉得他是一个真正的好人。像他那样的演员并不多见，他演戏的经验比较有限，长相和行事风格都很有特色。之前他还参加过几次我在我家后院举办的聚会，但我并不清楚他遇到困难，沦落到无家可归的地步。更为悲惨的是，他死的时候只有二十九岁。
他曾经告诉我和拉妮特说。他被一些恶魔缠绕。他觉得演戏会将他带到一个新的地方。对他来说，演戏只是一种发泄的形式，是通过自己的演技来宣泄内心深处所激荡的情绪。我们真切地感受到他有些绝望，但没有意识到会那么严重。我们知道，很多来到好莱坞寻求突破的青年男女都表现出了这样那样的脆弱性。要想在这种地方立足实在是太难了，有很多看似可以抓住的机会最终都消失了，成功的几率非常少。要想在这种地方坚持下来，就必须要有足够的弹性才行，要准备好面对各式各样的拒绝和排斥，而且在实现突破之前还得学会用合法的手段来养活自己，甘愿吃各种各样的苦头。德安格罗的故事令人心碎，也充满戏剧性，但世界各地几乎每天都在发生类似的事。
由于他所扮演的是我早年生活圈子中的一个人，他的人生结局令我感慨良多。如果我不去坚持，或者内心深处看不到希望，我自己的下场又会怎么样呢？他的死再次提醒我一定要坚定信念，认准目标，坚持不懈。一直以来，不管俄亥俄州如何评价我，我都认定自己有价值，而且这种价值随着时间的推移还在不断增加。
我和我的家人一起在这里相依为命，虽然日子时好时坏，但我知道他们需要我，指望我，我也需要他们。每当想到这些，我的心情就格外好。我没有什么要抱怨，我和外部世界的联系方式是我自己一直以来所希望的。我小时候虽然没有父亲传授经验，但我可以与你分享我自己的经验和见解。我希望你能得到父母的爱和指导，但同时也想让你知道，你还会遇到很多像我这样的人，愿意把自己的智慧和经验分享给你。但这样的人有时候不会自己找上门来，还得靠你自己出去寻找。
我算是经历过太多人性丑恶的人。从小没有亲人的关照，当兵的时候曾亲眼目睹我们的战舰向阿曼湾几英里之外的目标发射导弹，在监狱里看到过那些被我们称作“乌云”的心灵扭曲变态的杀人犯。现在，我希望把这些东西都揭示出来，让你从中悟出一些道理。我要让你知道，你的生活中肯定会遇到很多人把你说的一无是处。但是，你一定要珍视自己，决不能让这些东西所压倒。你甚至可以不去管这些闲言碎语，多听听那些真正能够帮助你的人的意见。我相信，你一旦找到了通向成功的道路，那些负面意见将变得无关紧要。我多次说过，在我的经历中，我总能在那些否定和贬低我的喊叫声中听到了一个微弱的声音在告诉我说，我是有价值的，我的人生是有价值的。那个声音及时加人了其他各种声音的大合唱，对我加以肯定并让我知道我自己很重要。
我希望我的声音和我的意见已经加入到了你所听到的一个大合唱。如果你没有听到别人为你唱赞歌，那我很高兴成为站在你背后的第一个。但你要知道：我这歌必须和你一起唱。前面应该是你高亢而有力的声音，这样才能让别的声音加进来。如果一开始的声音是请求帮助的，那也没关系。随着时间的推移，有了那些帮助，你的声音和话语就会发生改变，从请求帮助变成陈述自己的能力和价值。
你向外部世界所展示的自己，说到底是你自己内心感受的反映。当你为自己创造出一个愿景并制订出了实现这一愿景的计划时，你就能控制你的生活。我花了好多年才把所有这些零零碎碎的经验归整到一起，在这里与你分享。你可以看看哪些对你有用，哪些没用或暂时用不上。最好能把用不上的保存在一个安全可靠的地方，以便需要的时候容易找到，或许可以转给那些可能需要的人。
是的，世界上有一些不好的东西，但你可以找到某些好的东西来平衡一下。你可以拿起一把乐器演奏，或者听听自己喜欢的歌：可以去汽车经销店看看最新上市的产品，或者到博物馆参观一下，也可以到一个天然宁静的地方漫步：可以擦皮鞋，也可以收拾房子。或者做任何其他能够提醒自己控制生活的事情。这基本上就是我从没有父亲的生活中所学到的经验。我现在不是，过去也不曾是个受害者，你也不是。一切都要从第一步开始。你要去的方向只能由你自己来决定。我希望你能像我一样，一路走好。
“好了，现在听我说，大家听好了。有人可能会觉得这件事很简单，自己知道怎么做。但是在这里，我要告诉你们，如果没有得到海军的承认，你就什么也不知道。”
连长是个高个子，瘦得跟麻秆似的，下巴长得像船头。突出的喉结随着说话上下滑动，酷似救生艇在起伏颠簸。他的眼睛死死盯着站在他面前的六十个新兵蛋子。我尽量挺直身板，目视前方，手里捏着的黑布条像蛇一样滑动。当我感觉到连长的目光与我不一样时，竟然紧张得用舌头往嘴唇上舔了舔，检查自己是不是在出汗。确信没有后，我很庆幸自己的身体没有背叛自己的精神和意志。我对此毫无准备。
在进人芝加哥郊区大湖海军训练中心的前几周，我经受了很多。但不管是残酷的体能训练，没完没了的课堂作业，还是数小时关于怎样行动、穿衣、行军等各个方面的指令，我都没有感觉到今天这样的恐惧。
我站在那里，回想起了圣诞节两天前的那个夜晚。那天，我从公共汽车上下来，感受到了伊利诺伊州冬天的刺骨寒风。我今天的感受与当时有点像。此刻，连长手上托着一根黑色领带，领带的两头在他伸开的手指间向下垂着，那条领带与我汗津津的手中捏着的布条一模一样。
“这是一个半温莎领带结①，任何场合都适用。”经过简单的几个步骤，他就打出了一个干净利落的领带结。我觉得他就像电影《十诫炉中的查尔顿·赫斯顿③，站在一群不信教的人面前，将一根棍子变成蛇④。虽然谁都没有跪倒在地请求原谅，但大家心里都在想着同样的问题，他是怎么做到的呢？
连长完成示范后，宣布给我们一分钟的时间练习前面的示范动作。一分钟后，我们每个人都要轮流到他面前演示，以证明自己掌握了系领带的技巧。我的手指笨得就像香肠，感觉手里的领带像是一条大蛇。我生气地摇了摇头，沮丧地闭上眼睛。刚才还特别注意了他所做的演示，亲耳听到了他说的要领并且用心记住了，但就是不能系出他那样的领带结。我垂头丧气地把我胡乱打成的领结拆开，长出了一口气以舒缓一下脸上和脖子上紧张的肌肉，然后站在那里等待他的发落。
系不好领带意味着要接受额外的训练，得绕着训练大厅练跨越障碍跑，更糟的话，还得另外接受一周的训练。我不想让这样的事降到我头上，但这可由不得我自己。我从来没学过如何系领带，他的一次示范不足以让我摆脱无知。
不幸的是，我的位置恰好又在我们这帮新兵的中间，不得不痛苦地等待着去面对一场羞辱。前面的几个新兵在成功复制了连长的动作后离队了，有几个没做好的，只能重新排到了队尾。他们从我身边走过时，各个愁眉苦脸，有的闷闷不乐，有的还显出一副难以置信的样子。
这让我想起了自己被寄养在克利夫兰的日子。收养我的那家男主人是一位五旬教牧师①，人称皮克特牧师。他的主要职业是一位园艺师，每天严格按时下工回家，身上穿的总是他亲自选定的园艺工装——合身的卡其布衫和裤子。随着季节的变化，他的上衣腋窝部位可能出现新月形的暗色汗渍，或者他的肩胛骨之间的部位会出现棕色岛屿。几乎在每个季节甚至每一天，他的裤子后腿弯褶皱处都会隐约看到一些不太明显的污垢。
皮克特牧师一进门就要进入自己的房间换衣服，先要冲个澡，然后再穿上一条熨烫得笔挺的长裤和洁白的礼服衬衫出来。当他走向门厅的镜子时，身后飘散着一股擦脸油的气味。他会精心地把西装外套叠好放在近处的椅子上，站在那里认真审视一番自己的模样，像一只警觉的狗那样转动着脑袋从不同的角度看了又看。接下来他会仔细地从秃脑袋中间向左右两侧和后面梳理头发。然后，他会像变魔术似的系好领带，简直令我感到惊奇。他能确保领带的长度正好垂到腰带扣，然后耸耸肩穿上西装外套，像拉紧降落伞绳索一样拉下外套翻领。最后还要再来一下，把一方手绢掖进上衣胸前的口袋，双手一拍，就出门去和魔鬼作战了②。
他的华丽转身简直令我着迷。在我看来，他的领带是他在社区里之所以与众不同的根源，能使他身上流露出强烈的指挥和控制气息，这甚至是当时作为孩子的我也非常渴望拥有的一种感觉。我对自己说，总有一天，我也会穿西装打领带，做一个强有力的、令人钦佩的男人。但我知道，这些想法在当时并不现实，美好的愿望无法穿透周围笼罩的迷雾，我还得继续过吃了上顿没下顿的日子，还得经历无数的考验和磨难，还要耐心等待很多年。加人海军是一条走出迷雾的出路，但我依然只能看到几天、最多几个星期的事，仍然无法预料几年以后的情景。
如果我能顺利通过海军基本训练，就会得到一套海军蓝制服和其他一些东西。到那时，士兵还会配发黑皮鞋、黑长裤、白衬衫，一套带有六个银色纽扣的双排扣将官款黑色西装外套，还有一条同样为黑色的领带。这些都是按照海军条例必须佩戴的。当我站在队列里即将面对连长的时候，我的脑海中浮现出的制服外套渐渐离我远去，最后消失在一片黑暗中。如果我连一条领带都系不好，根本就没资格在连队里找到自己的位置。那样的话，我最终还得回到我本无根基也很难安顿下来的克利夫兰——那个似乎决意要将我的一切愿望挤碎的世界。
遭到连长的否定后我自然知道该怎么做。我只好失望地把嘴里的唾沫艰难地咽下肚，低着头走向队尾，尽量避免眼睛和其他新兵对视。那一阵脑子里的全部想法就是，我的养父为什么不教会我系一条该死的领带呢？难道他不知道这是一个年轻男子提升自己所需要的一项最基本的技能吗？当然了，我的养父母并没有教给我很多东西，牧师和他的妻子向我讲述的大部分内容是说，我是一个百无一用、忘恩负义的家伙。有很多次，他们是要把我捆起来用鞭子抽，而不是要教我如何打领带结。毕竟，按照他们的话说，我在社会上永远无法立足，根本用不着穿戴得体，除非有一天我因为犯罪而要接受审判。我猜他们一定是想到了律师会让我在陪审团面前尽可能穿得像样一点吧。
可他们却没想到。我所面对的唯一的陪审团会是我在美国海军的上司。特别是一个从鸡蛋里挑骨头的连长。“不错。…‘不行。”他的嘴里就冒出这么两个词中的一个，语气一样冷漠，既不表示祝贺也不表示失望。经过这么几轮的观摩示范，队列里的人越来越少，最后竟然只剩我一个了：此刻夜幕已经降临，我的脑海中变得一片模糊，他仿佛不再是一位要把一切都整理好的军官，而是一位站在田里眼窝深陷、手执镰刀的收割者，而我则是田里留下的唯一笨茬。他还在给我做示范，他本来就有些苍白的脸色在荧光灯照耀下显得更加苍白。他的语气渐渐软化了，原本生硬的语调也温和了许多。他直直地站在我面前，眼光专著地盯着我。
“菲舍尔新兵，你一定会做到的。我不会让你失败。你也不会让自己失败。”
他解开我扎了一半乱七八糟的领带结。把领带套在我的脖子上，开始告诉我一系列的指令和示范程序：“第一，领带较宽的一头搭在较窄的一头上，并比较窄的一头多出约十二英寸。”
他一边说一边做示范。
“然后将较宽的这头绕到较窄一头的后面。”
他再次边说边示范。表情依然冷漠。我几乎像是置身于一部老电视剧《不可能完成的任务》①里面，自己就像是菲尔普斯先生在听磁带录音。所不同的是，我别无选择，只好接受使命。
“接下来，把宽的一头提上来，插入两头相交形成的环套。再把宽的一头从右到左压着窄的一头拉到前面，停一下，看，再提上来插入前面形成的环中。”
我终于长出了一口气，这种一对一的课程教学，从我们开始。这好像还是第一次。
“把宽的一头从打好的结前面穿下来。最后，用双手仔细将领带结扎紧，拉到衣领处。”
我不得不艰难地张开嘴，露出一丝微笑。连长看着我点了点头，然后他靠近我，伸出手将我系好的领带结又多少整理了一下，“很好看，也较紧凑。这样，你就不会忘记你也系好过一次。或者说已经知道该怎么系了。”
然后，他让我自己去头里(军事术语指洗手间)再练几遍。我希望自己能说我的手指不再像香肠，我的脑子也不再是一碗糨糊了，但我还是没能一下子弄好。我站在那里看着镜子继续练，心里咒骂着皮克特牧师，他好像故意长期对我隐瞒这一魔术般的秘密，以至于连训练新兵经验如此丰富的海军教官都无法让我很快开窍。那种愤怒和挫折使我的注意力很难集中起来。我的脑子里一直在想着我的那些过了关的新兵伙伴，不想让他们看到我在对着镜子练习的样子。
最后，通过坚持不懈的反复练习，我在那一天终于学会了打一个半温莎领带结了。从此以后，我依旧坚持接受最基本的训练，一直在海军服役长达十一年之久，去过世界上好多地方，经历了在克利夫兰的贫苦孤儿所难以想象的很多事。直到我离开海军后许多年，我还在其他一些场合遇过一些尴尬，使我进一步认识到，男孩应该早点学会如何系领带。有一次我应邀参加一个颁奖典礼。能够出现在好莱坞最迷人的晚会上本来是个了不起的荣耀。但那天当灯光变暗的时候，我又一次遇到了困难，不由得让我再次想起了我的那位养父，因为这种正式的场合是要打蝴蝶结的，恰好我又不会打。另一次是在我几年后举行的婚礼上，我选了一件皱边衬衫和一个搭配早礼服的领结。我站在那里和人家销售员辩论了大半天，争论到底能不能提供我想要的东西，最后发现我自己仍然不太懂如何使用蝴蝶结，可我还是拒绝安静下来听人家解释。卖给我东西的售货员给了我非常热心的指导。
感谢上帝，这回在我将要迎娶我的新娘拉妮特这个大喜的日子里，我没再想起我的养父母。我已经把我童年时代在寄养家庭里缺乏感情关照的许多伤心记忆抛在脑后了，不用再去想那些从小失去父母、无家可归的恐怖场面了。我不是完全忘记了所有那些标志着并破坏了我的童年的苦日子，而是把这些记忆写成了一本取名为《寻找自己》的自传体畅销回忆录，更令人惊奇的是，我的故事还被好莱坞最受人尊敬的丹泽尔，华盛顿导演拍成一部受到广泛好评的电影《安东尼，菲舍尔》(Antwone Fisher)。我曾经在好莱坞电影制片厂的外景地当过保安(担任狱警之后)，后来居然能坐在行政套房里编写电影剧本。梳理我所遭遇的苦难是一件很困难的事，但这件事也有很多好处。
完成自传和电影剧本的写作之后，我收到了数以千计的贺信，也有数以千计的信件询问我是如何成功转型的。说老实话，我非常感谢那些好评，但并不总能确信我有能力回答那些问题。我对自己做到这件事，就像是早期进入海军的时候学会系领带那样，自己也感到有点神奇。我承认是我的军事生涯改变了我，但我并不十分确定我怎么会有意识地抓住了抛给我的救命稻草。与许多好莱坞涉足各种精神和宗教问题的人不一样，我不是一个从各种传统中积极探索智慧的人。有一次我坐在一个制片公司的会见等候室，正拿着一本名为《三界》(Tricycle)的佛教杂志(闭阅。从中看到一篇介绍佛教教义的文章，里面说“人前说谎和人后说谎都不好，但内心说谎最要不得”。
我知道，用古人的智慧来回答现实生活中的难题是一个比较容易的选择。但这些良言不能解决诸如擦亮皮鞋、平衡收支、健康饮食等具体问题，也不能确定延长新买平板电视的保修期是否值得(根本不值)。我们每天都会面对很多问题，而这些问题都以更重要的哲学问题为背景。这就是说，我的确相信，如果我试图回答自己“如何成功转型”这样的问题，那就是自欺欺人。
《从男孩到真正男人》这本书，有些内容属于使用说明类的解释性介绍，有些内容属于指南性质的经验总结，还有一些内容属于反思性的个人回忆。我年轻的时候，曾经花了很长时间照着镜子学系领带。现在，我也年纪不小了，再次亲自举起镜子，是为了向年轻一代提供一些指导。我作为过来人，知道你们遇到的很多问题，身边的人可能回答不了或不愿意回答，但我不介意与年轻人探讨这些涉及穿衣打扮、行为举止和人生规划等方面的问题，我还会以我自己的一些人生经历来举例说明应该怎样做以及为什么要那样做。我并非这些方面的专家，但有较丰富的生活经历。我作为一名作家，又具备了一些善于观察的天性和才能。从小我就习惯了从旁观察，当然有时候是被迫的，但更多时候是自觉自愿的，就像人总要找事做一样。我走过很多地方，感情方面也经历了很多，有很多亲身的体验。就像摄影师一样，退后一步是为了更好地选定对象，我已经花了很长时间让自己尽量与过去发生的一切保持一定的距离，这其中也包括使我过上今天幸福美满生活而做出的所有选择。
回顾自己的经历，我虽然不能说自己曾经写过一个明确的五年规划、十年规划，甚至一年的具体计划，但我的内心深处，确实有自己坚定的信念，那就是很清楚自己要做一个什么样的人。当然我的愿望经过多年的努力才终于得以实现，但回首往事可以发现，正是我内心的信念才使美好的愿望终于变成了现实。就像一部电影的制作需要很多人协同努力一样，我能写成本书也要感谢许多人。我希望本书能够给你带来某种指导和支持。就像我一路走来得到很多人珍贵的帮助一样。我在好莱坞这些年所学到的经验就是，不管我写出的剧本有多好，总有人能提出更好的点子或见解，从而开辟出新的可能性或方向。我在这里给年轻人提出一些忠告，但创造自己的美好生活还得靠自己的感受。我所说的一切并非可以亦步亦趋仿效的模板，把我的话当成自己开始人生探索的参考就足够了。起步当然不分早晚，但还是赶紧开始吧。
《从男孩到真正男人》是一部与年轻人分享成功经验和教训的佳作，是作者（安东尼·菲舍尔）继其自传体处女作《寻找自己》荣登纽约畅销书排行榜之后推出的又一部力作，得到了包括美国前总统比尔·克林顿、ABC电视台《早安美国》的主持人乔伊?西格尔、PBS脱口秀主持人泰维斯?斯麦利等众多成功人物的高度评价和强力推荐。
《从男孩到真正男人》中的生活心得以及来之不易的忠告，是每个男孩成为优雅气度男人的必修课，同时也是每个男人成为受人尊敬的公民的必修课。
安东尼·菲舍尔从小就仰慕他养父那干净利落的穿戴风格。但是直到他成为一名海军新兵，才意识到那位衣着光鲜的男士从来没花过时间教他如何着装——而这正是一个人内在修养的外在表现。
这本由激励人心的故事和实用性知识组成并且颇具智慧的成长谏言《从男孩到真正男人》教给你：
·个人风格与卫生的基本常识：为什么每天保持清洁、整理仪容、修饰细节是必须养成的习惯；
·自我提升的关键部分：如何寻求一条导向成功的路径，如何管理你的个人空间；
·身份的重要性：为什么重塑你自己是成长的必需。
另外还有关于健康饮食、智慧理财、寻找榜样等方面的指导。
