房子连同家具一起出售。园子里丁香花盛开，沉甸甸的花序，宛如一串串紫葡萄。房子的钥匙由村里食品杂货店的老板娘代为掌管。她费力地开着锁。买主在一旁看着。接着，他随老板娘步入一间小巧玲珑的客厅，穿过百叶窗紧闭的饭厅，来到了厨房，最后说道：“这房子不错，我买了。”

这男子胖胖的躯体，头发稀稀落落，颜色倒是金黄金黄的。脑袋上，只有后脑勺还留有一圈头发，从远处望去，就像是一圈光晕。他两只眼睛湛蓝湛蓝，俨然似一对新生儿的眼睛，淡淡的眉毛很不起眼，更使这片蓝色显得无边无际。他长着一只扁小的鼻子，柔美的嘴唇间露出一口洁白整齐的牙齿。不假思索便决意买下这座房子的买主就是这副模样，只有这小地方的老板娘才不能马上认出他就是赫赫有名的电影艺术家儒斯坦·梅朗。

一般说来，一位电影导演往往闻名遐迩，但露面很少。然而，儒斯坦·梅朗鼎鼎大名，终也是有血有肉的人，那微微发福的躯体，金黄色头发形成的光晕和湛蓝的目光已经与儒斯坦·梅朗这一名字融为一体，不可分离。

不久前，他刚刚执导完一部影片。他耳朵里还充斥着摄影棚里各种奇异的声响，脑子里还翻腾着影片中的故事，眼睛里仍闪现着形形色色的图像，便匆匆溜之大吉，来图个安静。每每拍完一部影片，他总是十分失望，心想世间有那么多神奇而严肃的事物可以表现，可自己为什么偏偏选择这样一个了无意义的故事，这样一个微不足道的主题？他到底是怎么了？简直是鬼使神差！……

就买了这座房子吧，哪一座都行，但愿不等办完那烦琐的购房手续，就能马上让他安下身来。“你说办手续呀，”老板娘思忖，“真不可思议，就这么一座破旧的、一点也不舒适的房子，竟然不惜掏出几百万法郎！”

儒斯坦手下有一位勤快能干的办事员。翌日，他便住进了这座掩隐在丁香花丛中的房子。他是傍晚时分到达的，一进屋就找了一间卧室，一头倒在老板娘铺好的床上，直到次日天色又晚时方才醒来。清新的空气透过敞开的立地窗吹进卧室。他在睡衣上又套了一件室内便袍，走出户外，去呼吸呼吸新鲜空气……

儒斯坦·梅朗在一个平台上踱了几步，这处平台又像是阳台，隐没在雾蒙蒙的暮霭中。夜色渐渐变浓。一簇湿润、芬芳四溢的丁香掠了一下他的脸庞……明天，对，明天再细细观赏吧。儒斯坦返身回到床榻，继续睡觉。

阳光透过平台一侧的三扇窗扉射进房间。儒斯坦安逸舒适地倚在枕头上，好奇心十足地观察着新居。一睁开双眼，他首先自问身处何地……一种不适感油然而生，仿佛他误进了别人的家门。莫非昨晚多贪了几杯？说不定有人就要进屋，责问他待在里面干啥！他险些从床上一下蹦起，逃窜而去……但是，他渐渐逆序追忆起这之前发生的一切：傍晚，一簇湿润、芬芳四溢的丁香……老板娘帮助整理好床铺……他把汽车开进车库……噢，一点不错，这就是他刚刚置下的住房！每当儒斯坦·梅朗身体疲惫到一定程度，他便会放任自己，做出些荒唐的事来。这幢房子，就是他在放任自流中买下的……咄咄怪事。儒斯坦躺在床上，环视着这间属于他的卧室。

卧室阒无声息，但有别于一具僵尸，酷似一个沉睡中的人那一动不动的躯体。房间温暖、恬静，仿佛有个生灵在微微呼吸，好似在静静恭候着女主人像平素一样进屋。女主人每天夜里都在这张床上休息。毫无疑问，这是一间女人的卧室。儒斯坦猛然感觉到了床上用品的雅致。上面饰着女主人姓名的起首字母……可他怎么也辨不清这些反向饰就的字母，莫非他已经疲惫得神志不清，睡觉时都没有觉察到这床垫的舒适，被褥的轻盈、温暖？也许在马路上，他也会照样呼呼酣睡。

令人感到奇异的，是这问卧室活像个烟盒。房间的四壁、天花板都由珍贵的木料制成，呈玫瑰色。左侧平台一边那宽敞的大落地窗和右侧那些小巧玲珑的窗扉框架用的也是这种珍奇的木料……室内的家具都饰有凹槽。儒斯坦回忆起熄灯前在小木梳妆台上看到的那些闪闪发光的、绿色、玫瑰色的玻璃制品。现在一切又呈现在眼前……一条旧碎花地毯，上面饰着模仿镶木地板的图案……儒斯坦突然充满好奇心，犹如一位游历者刚刚驻足于一个陌生的都市，迫不及待地想看看房子，看看拥有这样一间卧室的房屋到底是什么模样。

儒斯坦出门来到朝阳的平台上。平台几乎还笼罩着一片夜色，一簇簇丁香直碰他的身子。平台相当宽敞，与房子的夹层处于同一水平线，两侧长着茂盛的丁香，正面朝向田野。儒斯坦凝望着初绽的透明色的新绿。眼前，田野轮廓优美，穿上了犹如鸡绒毛被般柔软的绿装。他觉得一种异样的欢乐感在心中陡然升起：莫非交上了好运。盲目抽中的会是个中彩签，给他带来了这般温柔，这等喜悦……他很快穿上衣服，准备到房子、园子周围和附近转一圈，看一看，把什么都了解个一清二楚。

他不慌不忙，不惜花费时间，慢慢地仔细观察每个角落，从顶楼到地窖，从沿村庄小路修建的院子隔墙的小门到院内盲墙中间那朝着田野的宽敞的栅门，一一看了个究竟。房子和院子都不算很大，但院子与田野只有一栅栏之隔，几乎连成一片，显得十分辽阔。房子里，各房间一间连着一间，四通八达，小客厅紧连饭厅。饭厅处于房子右侧，书房的正对面……且饭厅有一面墙壁几乎开满了百叶窗，只要一打开，就和院子连成一体……其他三间屋子也都相互毗连，这三间屋子处在二楼，由小客厅的一座小楼梯上楼。此外，紧挨着饭厅的还有一个厨房间，与厨房间毗连的是车库，车库旁边是一个窄小的工具室。儒斯坦睡觉的那问屋子处在书房后面，但位置要稍高一些，进屋要登三级台阶。

P1-5

正文

《月神园》写得像它的名字一样飘逸、奇幻而且美丽。

著名的电影艺术家儒斯坦·梅朗刚刚执导完一部影片，在巴黎近郊买下了一座旧房，不意却走进了一个女人造就的境界！并因此而神之颠之、魂之倒之。其烈烈之情、其切切之思，引发了儒斯坦在艺术创造中的一次灿烂升华。

然而这却不是一个普通的关于爱的故事。

奇就奇在儒斯坦从未见着那座房子的前女主人布朗诗，却在她的世界里流连忘返。这个世界只是一种氛围，看不到，全凭感受，而儒斯坦恰就具备了艺术家特有的纤细的感受力！首先让他不得安宁的是这所房子，尤其是布朗诗卧室中的十足女性气息。围绕小楼的湿润的丁香花，室内珍贵木料的玫瑰色调，闪闪发光的绿色、乳白色的玻璃制品都提供了一幅十足的女性化的温馨图像，让人觉得一个谢了顶的男人生活其中好不协调！然而在一圈女人的氛围中塞进一团男人的思绪，倒是蕴含颇深的。继而令儒斯坦魂不守舍的是他偶然地发现了若干封各种男人寄给布朗诗的情书。他读着这些情书，先是带着一种仿佛窥视了别人隐私的不安和犯罪感，并且很是不屑地冷眼旁观，看着那些男人如何被一个女人所吞噬。看着看着，他开始对这位女人产生敬意，而后与之共忧乐，再就是春梦连连，竟狂热地爱恋起布朗诗，并为她不安，为她狂喜，为她哭泣！

然而他所狂热爱恋着的女人只残忍地给了他一个遥远的背影。这个女人始终都没有转过身来正眼瞧他一下。布朗诗像是橱窗中背对着他的一件精美的展品，他可以通过感觉确确实实看到她，可就是触摸不着；他只看到她的棕色长发披散在她红色皮椅的后背上，却从来看不到她的真实面容，他在梦幻中拥抱着的这尊女神只是投射在一面巨大镜片里的幻影，这面镜子由一群给她写情书的男人拼接而成。儒斯坦对着这面镜子嫉妒得发疯，他简直要狂吼：布朗诗你回过头来！可布朗诗太固执。于是儒斯坦换了一种自我满足的方式，全身心地投入艺术创造。他要把所读到的信件——一堆富有人情味的材料，通过艺术的点染神圣化。这里隐伏着结构的秘密。

不得不惊异于一个女作者选择了一个这么女性化的叙述角度顽强地表现她的女性意识。作者所着力刻画的布朗诗(她无疑是本书的中心角色)从未出场，却无处不在。全书完全是通过男人或男人们去观察、表现、塑造一个女人。这是一个机智而富于想象力的视角。作者心中的布朗诗、儒斯坦意中的布朗诗，那一群男人情书中的布朗诗构成了一个多重内聚焦的叙述网络中浮雕般突兀着的布朗诗。三重的光打在同一座塑像上，竞使之熠熠生辉！

然而布朗诗实在不过是个心脏尚不康健的飞机试飞员，并不是什么绝代佳人。她身体赢弱、脸上还有雀斑，不过，恰就是这副赢弱身体所透现出的顽强的生命力、这颗并不强健的心脏所充溢着的飞翔欲望、这张并不完美的面容所反射出的另一个神秘美丽得令人迷幻的境界使得这个生命变得再也不平凡。布朗诗代表一种精神，一种否定尘世、超越现在、趋向崇高的精神。这种精神化为一种引力，使得在她周围的人，尤其是男人，即使是偶然路过(如儒斯坦)，也会被紧紧吸附而身不由己。“月神园”的象征意味就在于它固执地表现了这种引力和人格化存在，它构成了布朗诗的世界。这个园子不存在于地上，不存在于人间，而是一块氤氲着并且超拔于地上人间的精神云团，布朗诗拥着它是为了逃避这个世界的暴行和冷漠，儒斯坦追寻它是为了获得一种艺术创造中的超自然力量，并且因为它才感到他和其他男人都活得太具体，感到自己生存的理由与广袤无垠的世界之间的不相称。一个女人，一个影子般存在的女人竟然使一贯自信、赫赫有名的大导演对自己生存的根基产生了怀疑！真担心基本还是父性意识统治的社会或男性观念太强的人能否容忍一个女人的“挑衅”。然而布朗诗只是温馨着，她并没有跳将出来狂吼着要把这个世界扭转过来。她的注意全不在此。她甚至连头都没回，便飘然地去了，只留下了一种力、一个场和她“月神园”的芬芳。

为了使布朗诗回过头来，儒斯坦拼命构思新作《特莉勒比》。这原本是个民间传说，说的是一个美丽善良的平凡女人如何充当了一个男人才华借以发挥的工具而变成举世闻名的歌唱“夜莺皇后”，而在那个男人死时，她又是如何忽地失声继而变疯的故事。而此书的全部结构意图竟然展现一个相反的事实，说的是一个男人或男人们如何从一个女人那里获得艺术灵感、“获得歌唱的美”。所不同的是儒斯坦没有变疯，他找不到布朗诗，更不相信她已经死去，他固执到几乎天真地相信：即使坠机，布朗诗也会在广袤的沙漠上不停地走下去，就像走在月球上……这个世界真像是颠倒了一样，仿佛是女性成了这个世界的主使，凭借着一种超越的精神力量点拨一切。你如果真从超越的角度看问题，性别便给抽象掉了，剩下的是对于“去蓝天寻觅天火”的忘我热情。如此看来，此书断断不是什么俗气的爱情故事，写到爱，但不只是爱；一个女人和众多的男人之间的关系也断不能从肉体凡胎的低层次情欲中寻求解释，那是一个女人与世界对话的独特方式，布朗诗娴熟而又富有创造性地使用了它，如此才有《月神园》。

《月神园》并不充满空灵，书中的必要的社会画面、政治要求被处理得相当克制和隐讳。比如布朗诗居然在巴黎街头参加了游行，还挨了打！至于为什么参加、抗议什么，作者一律不作交待。政治的突然出现固然有点突兀，却促使布朗诗执着地要去寻找那些打人的“他们”，“无论如何必须看一看他们的面目。看看他们脑门上有否标记。看看是否可以在街上认出他们。哪里有战争，他们就在哪里。哪里有战争，哪里就有人忍受被侮辱的痛苦。……我将要奔赴与利比亚和突尼斯边境相接的沙漠地带……奔赴没有尽头的莽莽沙漠。从那儿，我将再奔向我可以驻足的地方，我必须探索……不然，我的内心将恐惧不已。”这是全书唯一的一段布朗诗的内心独白，见之于一封给她丈夫的信中。我想，这段引文已经清楚地说明了布朗诗不断冒险、不断探索、不断寻找、不安而且不满的现实依据。

关于作者埃尔莎·特丽奥莱，中国读者知之不多，然而她却是当代法国文坛上一位富有才气的女作家。她是苏联伟大诗人马雅可夫斯基的小姨，法国著名文学家阿拉贡的妻子。她的作品融轻微的感伤情调与奇妙的想象为一炉，令人想起E．T．A．霍夫曼和H．C．安徒生的神话故事。《月神园》是她的三部曲《尼龙时代》中的一部，写于1959年[另两部是《赊欠的玫瑰》(1959)、《灵魂》(1963)]。只要细读，你便会确确实实感觉到特丽奥莱的风格。这部小说写得很是飘逸，甚至把重大的社会事件都轻而易举地淡化了，真正要写的人物却让另一个人虚掩着；真正要展示的内容，却隐藏在一个巧妙得有点俏皮的结构中，令人觉得仿佛是雾中观花、水中赏月，似真实又虚幻，才要显现却又隐去，很是神秘。《当代法国文学词典》上说她可能要“证实灵魂的存在及其顽强性”，恐怕不无道理。

如果有兴趣，也与布朗诗神交吧，到她的月神园去。

高瞻

1986年12月15日于南大南园

埃尔莎·特丽奥莱著的《月神园(精)》讲述了著名的电影艺术家儒斯坦·梅朗刚刚执导完一部影片，在巴黎近郊买下了一座旧房，不意却走进了房子的前女主人——布朗诗的世界。她是一位飞机试飞员，心脏不好，却渴望成为宇航员。当她最终克服重重困难，即将飞向月球之际，却因机械故障，发生意外，在撒哈拉沙漠失踪。读着若干封不同男人寄给布朗诗的情书，儒斯坦也渐渐狂热地爱恋起她来……

埃尔莎·特丽奥莱是第一位被授予龚古尔文学奖的女作家。她是法国著名作家路易·阿拉贡的妻子，马雅可夫斯基的小姨。其创作风格独具，代表作有《白马》、《赊欠的玫瑰》、《月神园》等。

《月神园》写于1959年，是作者《尼龙时代》三部曲中的一部。一位著名导演买下一座房子，通过男人们给前房主布朗诗的信件，这位女性的形象渐渐浮现并熠熠生辉起来。她从未出场，却无处不在，代表着一种不断探索、不断寻找、超越现在、趋向崇高的精神，使得她周围的人都被紧紧吸引。极其巧妙甚至是俏皮的结构，和女性化的叙述角度，使这部小说像它的名字一样飘逸、奇幻且美丽。