因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。
他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道该怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。
因此，他不但敢放胆地跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事。他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉佚，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样昕风便是雨。再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏，他不是容易被欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！
战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。
设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来： “前门，东车站！”“哪儿？”“东——车——站”“哦，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱的！”
就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！”
车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑巴了？清华！”
“两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一句。P11-14
老舍，舒庆春，字舍予，笔名老舍，满族正红旗人，本名舒庆春，生于北京，中国现代小说家、有名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国**位获得“人民艺术家”称号的作家。著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等，短篇小说《赶集》等。老舍的文学语言通俗简易，朴实无华，幽默诙谐，具有较强的北京韵味。
1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，并且得票数第一，当时老舍已经去世，所以那次诺贝尔奖就颁给了日本作家川端康成。由此可见，老舍的文学成就是举世瞩目的。
在现代文学史上，老舍的名字总是与“市民题材、北京题材”密切联系在一起的。他是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。老舍是语言大师，他创造性地用北京口语把北京的历史和现实、风俗与习惯，以及三教九流各种人等的喜怒哀乐都浓缩在一起，展现给读者一个完整的“京味”十足的世界。小说《骆驼祥子》作为一本最使老舍自己满意的作品，堪称我国现代文学的经典，展示了20世纪20年代老北京下层劳动者的生活现状，不但带给人思考，还有同情以及改变社会的勇气。
《骆驼祥子》不但人物形象突出，而且结构紧凑，落笔严谨。作品以祥子的“三起三落”为发展线索，以祥子和虎妞、祥子和小福子的爱情纠葛为中心，两相交织，把笔触伸向更底层的劳动人民，展示了老北京不同阶级、不同家庭的生活面貌，真实地反映了社会现实，揭示了祥子悲剧的必然性与社会意义。
祥子来自农村，是个破产的青年农民——勤劳，纯朴，善良，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动买一辆属于自己的黄包车，做个独立的劳动者。他用三年的时间省吃俭用，终于实现了愿望，成为自食其力的上等车夫。但刚拉了半年，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走，祥子失去了洋车，只牵回三匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈，洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。当祥子又一次拉上自己的车，是以他与虎妞的婚姻为代价的。可是好景不长，虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车去料理丧事。
即使生活如此捉弄祥子，可他对未来还有憧憬，曹先生也给了他过上平安日子的机会，可是祥子最看重的人——小福子却死了，这种打击吹熄了他心中最后一朵希望的火花。祥子彻底被击倒了，从此他到处骗钱，浑浑噩噩地活着，不再靠自己的劳动来生存，偷奸耍滑，没有尊严，为了钱可以出卖他人，堕落为真正的“城市垃圾”。
祥子的悲剧是那个时代的悲剧，他要做一个独立劳动者的善良愿望最终破灭，是历史的必然。军阀的乱兵，反动政府的侦探，车行老板的强取豪夺，是中国社会半殖民地化过程中的产物，而生存权利的最终被剥夺，则是下层劳动者无法回避的历史命运。一个有序的国家，一个自立的民族，才是祥子这样的普通劳动者过上自己想要的日子的基础。
祥子的悲剧被放置在市民文化的土壤中，他带着小生产者的人生理想，有着不敢正视现实的盲目自信，在一切努力都失败后，他向命运屈服乃至苟且堕落。在小说的结尾，作者指出祥子是“个人主义的末路鬼”，在那样的社会，个体劳动者要想幸福生活只有团结起来，赶走侵略者，建立一个为人民服务的政权，才是唯一的出路。
除了祥子这个悲剧人物，虎妞也是小说中的一个悲剧。
虎妞尽管有着粗俗、自私等人性弱点，却并不是一个应该被大肆批判的人，相貌丑陋不该作为否定她的理由。我们应该跳出作者所处时代的局限，以一种现代的眼光重新客观地评价虎妞。
虎妞自幼丧母，在一个聚集了下层男人的车厂长大，所以她举止粗野如同男人，这不是她的错，是她成长的环境所造成的。虎妞其实既聪明又能干，她帮助父亲经营偌大的车厂并且得到所有车夫的尊重。
由于父亲的自私和那个时代男人们择偶观的偏见，虎妞到三十多岁都没有嫁人，但是她依旧生活乐观而没有过多地怨天尤人。她爱慕祥子的年轻憨厚、吃苦耐劳，这个愿望其-实是再正常不过。虎妞由于成长的环境，让她很强势、很蛮横，但她是真心对待祥子，她也需要爱情和友情，即使这样，她也没有逃脱那个时代的悲剧，难产而死，因为祥子没有钱为虎妞请医生，更别说送她去医院。
小说中最值得读者去同情的人物是小福子，没有比她更悲惨的人生，她的悲剧根本原因在于那个不成器的爸爸。小福子的爸爸二强子，不能担负起家庭的责任，固然有社会的原因，最主要的因素还是在于他自身，他挣不来钱就打老婆，打儿子，卖女儿，有钱就喝酒买醉。可怜的小福子为了养活弟弟，只好出卖自己，小说中所有的人都还有生存下去的办法，只有小福子没有。没有人帮她，没有人给她希望，她是真的走投无路了，直至一死了之。小福子这个让读者洒下一掬同情泪的可怜女子，即使放在今天来看，也有一定的现实意义！
老舍编著的《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，这是他的志愿、希望，甚至是宗教、城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。
老舍编著的《骆驼祥子》以人力车夫祥子为中心，交织着北京穷苦社会世俗风情，是一纸对社会的控诉状，是一本关于人生的启示录。
小说刻画了许多像祥子一样个性鲜明、栩栩如生的小人物形象，小说中的“城市贫民”形象为中国现代文学的人物长廊增添了新形象，为新文学的发展开辟了新的领域。
小说讲求“俗”和“白”，描写普通的市井生活，具有浓郁的市井风味和北京地方色彩；语言朴实，特别重视北平市民群众的口语。
