李辉英
最后一课
“哪里去,静真?”
“到街上去,就回来。”
怕母亲发觉我的逃避,到底还是让她看见了,可是我是不能听她的话的,我一定还要到学堂里去。我把书包夹在衣内肩膀下,天佑我,她没有看破这把戏,我走出家门了,我逃出她的监视。
几天来因为日本兵占据全城,抢劫,奸淫,焚毁,常常把这些坏消息在日本兵严密监视下传人我们的耳朵内,为了避去日本兵的侮辱,人们都躲在家内,街上再找不出昔日的热闹情形了。母亲不让我出门,就为的怕日本兵,她说像我这样小的女孩子,更有危险的,但我不听她的话。我们的家住在白旗堆子胡同,离学校很近,我可以一鼓气就跑得到,这事情近几日我天天这样做。最伤心的是些同学们,尤其是住在外县的同学们,都先后逃到家里去了,现在在学校内上课的人只是几个距离学校近些的人。一到校门,看到那如死去般的“吉林省立女子中学校”的牌子,不由我立时感到一种难言的悲哀。学校院子里的冷落情形,格外显得出一番凄冷景象。平日里,同学们院前院后厮闹,嬉笑,或是唱歌,现在都没有了,无处追寻了。我为了张先生的话感动得太厉害了,变成了她的话的奴隶。她说:“孩子们,你们这样小就做亡国奴,多么可怜。为什么会受到这样的耻辱呢,——中国人太不要强了。那些官员,他们只知享福,向来不顾到民众利益的。他们只知卖国,把我们一般民众献给外人残害,他们都是靠不住的,最好还是要我们低级民众,大家联合起来,我们的苦痛相同,我们的目的相同,我们的工作才能紧张而有力呢。可怜的孩子们,你们看,日文课添上了,日文先生不是教过你们了吗?你们没有做到完全的中国公民资格了,你们仅只受到短时的中国教育。你们到底爱护中国不?……”张先生的话说到后来把自己说哭了,我们六七个人也哭了。在哭泣中,我们一齐喊着:“爱护中华民国到底!”可是,我有些怀疑中国的官吏,为什么不像外国人那样为国为民做事呢?在地理课上我知道了中国土地与人民比日本强得多多的呢,为什么放这些日本兵进城内?
这样想着我已经走到学校里了,我又想到张先生说的话:
“你们要来上学的,能有机会学一天中国文就尽一天力,将来或许永没有机会了,你们不要害怕,不要逃,不要躲在家里,逃到什么地方也难免受到同样的侮辱,躲在家里日本兵会找上来的,还是把胆子放大些。我们多见到一分钟的面,我就多使你知道些帝国主义下日本人的凶恶……”张先生真伟大,她是始终没有离开校内的。
然而她也只有说说罢了,学校里的功课,也逐渐改换,添了日文,国民改成公民,国文废除,史地是早早就改掉了,而且近来还常常抢人几个日本兵,贼眼汹汹各处察看,所以近来她不能尽情向我们说她所要说的话,说话时,不时用眼睛望着窗外。
“真!”
我抬头看,是慕遐,她的两眼哭肿了,轻声向我说:“张先生走了,听说日本兵要捉她,现在正在城里搜捉。”
“真的吗?”我哭了。
“我们回家吧。”她要求我。
我看学校里更冷落了,像一座坟场,除了我们两个人外,再也见不到一个同学的。我再向她问:
“那么,她们呢?”我不哭了。
“你说她们吗?她们都走了,张先生走后,都走了。还有,日本有通令来,下午学校实行封闭呢。”
我知道这回是确实亡国了,亡到底了,学校再开门时,恐怕见不到中国可爱的文字了。我是何等地悲哟!
“不!”我气愤急了,“我不走!”
“你要送死!”
“送死。”
“疯了!”没说完话把我拖出门外。到门外,刚走不几步,从纸房胡同走出两个日本兵,向我们两个拼死力呆看,我怕极了,忽然想到肩膀下的书包里有一篇骂日本兵的作文呢,不好,他们要搜我不是坏了吗,我悄悄一摸,那东西早已不知在什么地方在什么时候丢掉了。
他们没有搜,走开了。
在印花税办事院墙上,贴着一大张布告。“又是要我们做什么的?”慕遐说着,我们一同走上去看。
P381-383
半年前接到张中良老师的邮件,问我是否愿意承担编选《1931—1945年东北抗日文学大系》短篇小说卷的任务。尽管非常感激张老师的信任,但我对于自己是否能够胜任这项工作,其实是心里没底的:虽然我的硕士论文就以萧红为研究对象,博士论文也与抗日文学有关,但是从总体上关注“东北抗日文学”,对我而言这还是第一次,更何况这项任务的时间要求也非常紧张,从斟酌入选和存目的作品篇目,到撰写导言,总共只有短短几个月的时间,所以我很担心由于自己的能力不足,而辜负了张老师和出版社的信任。然而这的确是个能激起我的学术兴趣的题目,最终我思虑再三,还是无知无畏地接下了主编本卷的工作。
在和当时还在黑龙江大学出版社工作的章海宁先生取得联系后,我欣喜地得知出版社方面已经做了较为充分的前期准备工作,这样一来我的任务便轻松了不少。但是需要查找、阅读的作品仍旧是不计其数的,在极其有限的时间内,我只能尽最大努力,试图多搜罗一些作品。当然受限于本人的能力和精力,最终确定的篇目恐怕难免挂一漏万,而且选人的作品是不是最具代表性的,我也没有十足的把握,因此在交稿之际,心中也感到了一丝惶恐。
在编选本卷的过程中,除了各种原始期刊外,我还主要参考了以下几种选本或文集:梁山丁编《烛心集》(春风文艺出版社1989年出版),钱理群主编《中国沦陷区文学大系》(史料卷,广西教育出版社2000年出版;新文艺小说卷,广西教育出版社1998年出版),《抗战时期黑土作家丛书》(共10卷,黑龙江大学出版社2011—2012年出版),春风文艺出版社20世纪80至90年代出版的白朗、舒群、罗烽、马加、唐景阳(林珏)等东北作家的文集,等等。在此一并向上述文集的编者致以谢意。
最后要感谢在本卷的编纂出版过程中给予我帮助的人:首先感谢张中良老师的信任,让我承担这项光荣的任务;感谢黑龙江大学出版社为此书的出版所付出的努力,如果没有出版社提供的大量专业、细致的前期准备工作,我是几乎不可能按时完成如此繁重的编纂工作的;感谢这个项目的具体策划人和前期负责者章海宁先生,章先生是萧红研究、东北作家研究领域的知名专家,在和章先生就本卷内容进行协调、沟通的过程中,他那深厚的学术功底和细致耐心的态度,让我感佩不已;另外还要感谢山东师范大学文学院的同事刘子凌兄在查找、获取资料方面,为我提供的帮助和建议。
编者
2015年9月10日
20世纪的中国抗日战争,最早在东北打响,最后在东北胜利结束,东北在抗日战争中具有不容忽略的独特地位。文学作为时代的镜子折射出东北抗日的悲壮历史,无论是抗战文学史,还是整部中国抗日战争史,东北抗日文学都是不可或缺的篇章。为了纪念以鲜血与生命书写抗日文学的英烈先贤,为了牢记血火交进的历史、走向和平发展的未来,我们编辑出版了《1931—1945年东北抗日文学大系》。
这套丛书以体裁分编,以新文学为主,兼收旧体诗词与文言作品。作品浩如烟海,篇幅所限只能收入代表性较强的作品,其余以存目方式呈现。
丛书所收作品的作者多出生于东北,或虽非东北籍,但在东北生活、学习、工作过,这些作者表现关内抗战的作品也适量收入;关内作者表现东北抗日的作品也在选编范畴之内,以此说明东北是中国之东北,呈现举国上下对东北命运的热切关注。
作品编排以作者姓氏笔画为序。作品绝大部分写于1931年九一八事变爆发至1945年抗战胜利,个别作品的完成时间略有延伸。大部分作品结尾标注了写作时间,有一部分写作时间不详者标注了报刊初次发表或结集出版时间。
这套丛书有幸获得国家出版基金资助与专家学者的支持,章海宁先生参与前期工作,在此一并表示由衷感谢!
丛书编辑过程中参照了此前出版的多种文集,感激自在不言之中!有些则从原刊辑录,首次收入文集。除对明显的误植予以订正之外,一般保留原本面貌。
《1931—1945年东北抗日文学大系》编委会
2016年10月20日
洪亮主编的《东北抗日文学大系(1931-1945年第1卷短篇小说共3册)》为2015年国家出版基金资助项目《1931—1945东北抗日文学大系》的短篇小说部分,本卷共三册,收入马加、王之平、艾芜、古丁、白朗、齐同、关沫南、孙陵、李文光、李辉英、张恨水、陈隄、林珏、罗荪、罗烽、金汤、金剑啸、骆宾基、袁犀、萧军、萧红、梁山丁、黑丁、舒群、雷加、端木蕻良等26位作家抗战时期(1931—1945)的短篇小说110余篇,是中国东北抗战文学短篇小说的集中展示。
洪亮主编的《东北抗日文学大系(1931-1945年第1卷短篇小说共3册)》所收入的东北抗日短篇小说,就创作及发表地点而言,以发表在关内的作品为主,以发表在东北沦陷区内的作品为辅;就作家籍贯而言,以东北作家的作品为主,以关内作家写东北抗战题材的作品为辅;就小说题材而言,以反映东北抗战的小说为主,以东北作家反映其他地区抗战的小说为辅。整体来说,则流亡关内的“东北作家群”所创作的抗日小说,构成了本卷的主体,同时“夜哨作家群”、后“夜哨”时期的东北沦陷区作家、关内作家的创作,则共同展示了东北抗日文学的多个侧面。