《见闻札记》中影响最大的,是描绘北美洲早期移民的小说《瑞普。凡·温克尔》。作品以殖民地时期哈德逊河畔的一个山村为背景,讲述了农民温克尔的奇遇。温克尔心地善良,与人为善,却经常被妻子责骂。一天,他到森林里躲清静,无意中喝了一种奇妙的饮料,倒头便睡,一睡就是20年。当他醒来后,发现一切都变了样。小说想象力奇特,貌似荒诞的故事中,却真实地反映了当时美国农民的生活境遇。在今天的美国,温克尔的故事已经家喻户晓。
《见闻札记》的最早中译本出现于20世纪初,书名译为《拊掌录》,译者是著名翻译家林纾。林纾在译者序中写道:“欧文气量宏广,而思致深邃而便敏,行文跳踊变化,匪夷所思。”评价是很高的。
美国的孔子:爱默生
爱默生(1803—1882),美国思想家、散文家、诗人,是确立美国文化精神的代表人物,被林肯总统尊为“美国的孔子”“美国文明之父”。
爱默生的一生,几乎横贯19世纪的美国。在他的少年时代,美国思想文化界众声喧哗,活跃而混沌,尽管有些人模模糊糊地意识到,一种迥异于欧洲文明的全新文化即将成型,却没有人能够清晰地表达出来。1837年,爱默生发表了一篇演讲辞,题目叫作《美国学者》,宣告美国文学已经脱离英国文学而独立,并告诫美国学者摆脱学究气,不要盲目追随欧洲传统。这篇演讲被誉为美国文化领域的“独立宣言”。
爱默生首先是个思想家,其次才是文学家。他擅长演讲,是当时美国最受尊崇的演说家之一。他经常谈论政治——比如强烈主张废除黑奴制,但他对政治的关心,更多是从思想文化角度出发,其中,个人主义是他分析很多问题的切人点。爱默生拒绝加入任何政治运动或团体,他希望超越小团体的局限,站在普遍人性的角度独立思考。他的思想吸引了大量拥护者,但他坚持不要拥护者,他希望自己成为一个“只靠自己的人”、一个“无限的个人”。
爱默生的思想,保留在他的《论说文集》里。他的散文,注重思想内容,不讲究辞藻的华丽,说理深入浅出,说服力极强。行文简练,犹如格言,以至于有评论家说“爱默生似乎只写警句”。爱默生的散文,综合了多种倾向,既斩钉截铁、不容置疑,又宽容大度具有民主精神;既有贵族式的高雅,又有平民式的质朴;既简单明了,又隐含着神秘主义气息。
侦探推理小说鼻祖:爱伦·坡
爱伦·坡(1809—1849),公认的侦探推理小说鼻祖、科幻小说先驱、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱,其作品在任何时代都是独一无二的。他的创作风格很庞杂,总的来说,色彩瑰丽,非常奇特,带有一种阴暗而怪异的气氛。
这位上过战场并在西点军校学习过的作家,一生饱受争议。他才华横溢,却又生活放荡,酗酒成性,1849年10月,有人在巴尔的摩街头发现了烂醉如泥、胡言乱语的爱伦·坡,四天后,他死于“脑溢血”。即使在死后,关于他的争议也无法平息,且愈演愈烈。逝世刚两天,《纽约论坛报》就出现一篇悼文,对他极尽攻击,指责他是无可救药的酒鬼,道德沦丧的恶棍,集傲慢、狭隘、暴躁于一身,简直无一是处。当然,同时也有人挺身而出,为爱伦·坡辩护,并对一颗文学之星的陨落深表哀痛。
爱伦·坡一生,大约写了七十部短篇小说。其中,侦探推理小说只有四五篇,却被公认为侦探推理小说的鼻祖。代表作《毛格街血案》《玛丽·罗杰疑案》《窃信案》和《金甲虫》被奉为此类小说的先驱。除了推理小说,爱伦·坡还是恐怖小说的大师,他的“把害怕发展到恐惧,把奇特变成怪异和神秘”的风格,深深影响了后世作家。
受到爱伦·坡影响的主要作家有柯南·道尔、波德莱尔、儒勒·凡尔纳、罗伯特·路易斯·斯蒂文森、希区柯克等。爱伦·坡关于小说创作的著名理论是“效果论”,即力图在作品中先确立某种效果,具体的创作和思考要围绕这种预期的效果(P4-5)