作者简介：
戴维？洛奇（David John Lodge，1935—）
英国有名小说家和文学评论家，伯明翰大学荣誉教授，英国皇家文学院院士，以文学贡献获得不列颠帝国勋章和法国文艺骑士勋章。代表作品主要有“卢密奇学院三部曲”：《换位》《小世界》和《美好的工作》；“天主教三部曲”：《大英博物馆在倒塌》《你能走多远？》和《天堂消息》；其他重要作品还有《走出防空洞》《失聪宣判》《治疗》等。并著有《小说的艺术》和《意识与小说》等多部文学批评理论文集。

他实事求是的故事很好地融合了世俗性与独创性
。
——《星期日泰晤士报》
洛奇的短篇故事和他的长篇小说一样诙谐幽默，
令人惊奇。
——《泰晤士报》
戴维·洛奇在这些故事中的关注点往往是男性，
但也不完全如此。这些故事以一种既严肃又滑稽的风
格来处理混乱和神秘的关系……这个系列展示了洛奇
十分有趣的想象力。
——《独立报》
新鲜又观察入微的短篇小说集，令人意犹未尽。
——《金融时报》

《赖床的男人》创作于1965年至1966年的冬天，那时
我情绪低落。一部分原因是我拿着哈克尼斯奖学金在美国
和妻子及两个孩子度过了愉快的一年，回英国后产生了一
些逃避现实的症状。另一部分原因则是回到伯明翰这间带
双卧室的居所时，其房屋质量之差、建筑比例不协调、房
间供暖不足等情况令我深感不满，加之我对能找到一间既
负担得起又具有更好条件的房屋感到绝望。抑郁症的一个
典型症状以及与之密切相关的焦虑状态是，人们从睡梦中
醒来的那一刻，会立刻意识到它的直接原因或其他诱因。
一个人无可救药地渴望着能回到睡眠的空白状态中。他会
竭尽所能地拖延起床的那一刻，可即便他贪恋睡眼惺忪时
温暖的迷糊状态，也会满怀愧疚地意识到迟早要起床，去
面对余下的一天和肩负的责任。（我在创作这个故事的时
候或许也正是这种情况。迟暮之年，我发现这种困境出现
了某种新的、讽刺性的逆转：我很早醒来，其实很容易翻
个身再接着睡，因为我已退休，可以任性而为。然而我睡
意全无，满脑子都是消极的念想。为了逃避它们，我穿衣
起床。）
可想而知，这段经历如何萌生出了一个关于不愿意起
床的男人的虚构故事。故事中主人公的生活不尽如人意，
他心中渴望温暖、如子宫般舒适的被窝，这让他无视所有
的惩罚，而这些惩罚能确保最终我们还是得起床。开始时
，故事是以如愿以偿地实现某种逃避的幻想而展开的。但
继续创作时，在关于幻想是应该贯穿故事始终还是被现实
击败的问题上，我拿捏不定。
这位主人公成了某种民间英雄，一个世俗的圣人，变
得妄自尊大：他似乎看见天使与圣人从层云叠嶂的天国凝
视着他，召唤他跃身加入??他竭尽全力，拽开被子，扔在
地上。在我的经纪人交给《每日电讯报》周末版的稿子中
，故事接着写道： “他感到寒冷与黑暗。他在太空中。‘
你以为你在干吗？’他的妻子说，‘闹钟还没响呢。’”
换句话说，前几页描述的整个经历都是一场梦，后来他又
回到现实中，开始了令人沮丧的一天。
我对这个结局并非完全满意，因为如梦初醒是一个如
此平铺直叙的套路。编辑对此也并不满意，尽管他喜欢这
个故事。他提出建议，这个人难道不能死吗？或者是躺在
床上感到无聊，然后起床？后一种提议平庸俗套，我并没
有多加考虑，但前一种提议却促使我写下了最终付梓出版
的结局。我决定让死亡在令他逃避生活的这种索然无味的
实际环境下，降临在这个男人身上，这些都是由对房间的
初始描述中的一个细节来展现的：吊灯底座与房门之间长
长的锯齿般的裂缝仿佛在对他发出冷笑。在故事的前面部
分，我插入了一段对装修时修补和遮掩裂缝的描写，而它
的再次出现，则与修改后的结局相得益彰。这一结局对主
人公的惩罚比原先的来得更严厉，把故事变成了一个可怕
的惩戒故事。但也许我只是通过写作，给自己上了一课。
故事的基本理念与2012年出版的已故作家苏?汤森的小
说《在床上睡了一年的女人》相似，有一些共同的叙事元
素。汤森小说中的女主人公，就像我小说中的主人公一样
，由于拒绝起床而成了一名社会名流，甚至在她的床上方
的天花板上也有一道裂缝 ，她认为具有象征意义。我不认
为她的作品受到了我的影响。这样的想法很容易出现在任
何一位描写同一主题的作家的身上，而十九岁的苏?汤森却
不太可能在1966年读《每日电讯报》，那时我的故事刚刚
出版。
《小气鬼》起初是专为广播电台而作，于20世纪70年
代在BBC播出（我不太记得具体播出日期了）。故事基于我
儿时的个人经历。二战结束后的一两年，我和我的朋友们
的确找到了一位高尔夫球场小木屋外的老人，奇迹般地贩
售战前的烟花爆竹，但故事的结局是虚构出的。我选择讲
述这个故事，就好像它是我的小说《走出防空洞》中的主
人公蒂莫西?杨早年生活的一个片段，尽管它是在小说之后
写作完成的。就像小说的第一部分一样，它的风格模仿了
詹姆斯?乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》前面的章节，
以及他的短篇小说集《都柏林人》中关于童年的短篇故事
，所有一切都是通过一位不成熟的主人公的意识来体现的
。
《我的第一份工作》于1980年首次出版，是我基于早
年生活的一段插曲而写出的另一个故事。那是我十七岁时
，在离开学校和等待上大学之间做的一份暑期临时工。故
事中，我使我的成年叙述者成了一名社会学家，而不是我
最终成为的小说家和文学评论家，以便在叙述中表现对社
会经济的嘲讽，还赋予了他与我大相径庭的家庭背景。那
条吊起霍斯金斯先生中风瘫痪的嘴唇的小金链子，是从我
儿时伙伴的父亲那儿借用来的。这玩意儿着实让我着迷，
我从来没见过别人戴过这个。
《在气候淫热的地方》于1987年首次出版，但在此之
前几年初稿就已完成，故事同样追忆了更为久远的岁月。
随着60年代和70年代的性革命运动席卷英国社会，旅行社
开始针对十八至三十岁的年轻人推广地中海沿岸的跟团旅
游，承诺游客将有数不清的性乱交机会，还可以享受阳光
、沙滩

序言
赖床的男人
小气鬼
我的第一份工作
在气候淫热的地方
酥胸酒店
田园交响曲
一场刻骨铭心的婚礼
我的前一个老婆
后记
写给《赖床的男人》——向戴维?洛奇致敬

他的妻子总是第一个起床。闹钟一响，她便掀开被子，两腿一甩踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心怀愧疚又钦佩有加。
“别在床上躺着了，”她说，“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声，假装又睡了。她刚走出卧室，他就把身体挪到床垫上她的余温尚存之处，恣意伸展着。这是他一天中肉体上感到最满足的时刻，可以伸展到一个新且暖和的空间。然而，这种满足感旋即被打破，他意识到很快便不得不起床，面对一天中余下的部分。
他睁开一只眼睛。四围漆黑，街灯投下的昏淡蓝光照在房间里。为了试看天气到底有多冷，他哈出一口气，瞬间成了白雾。在拉开窗帘的地方，他能看见窗户内侧早已结冰。整个早晨，冰开始慢慢融化，水珠顺着窗玻璃滚落下来，侵蚀了窗框上的油漆。一些水珠从窗框下部滴下，在那里再次凝成冰凌。窗户被塞住，木头也翘曲变形。
他闭上眼，不去看那些令他感到痛苦的景象：他的房子被风雨侵蚀，墙体也裂开了缝隙。当然，他无法对房子的情况视而不见，比如就拿他现在躺着的这间卧室来说：吊灯底座与房门之间已经裂开了大大的缝隙，龇牙咧嘴的，仿佛在对他发出冷笑；靠近五斗柜的油毡布已经磨损；衣柜门大敞着，因为扣件早已不在；那一片片因湿气而脱离墙面微微凸起的墙纸，开门关门的时候仿若在轻轻呼吸。他无法对这一切视而不见，然而当他裹在毛毯里感到温暖舒适的时候，他紧闭双目，似乎一切都不那么令人压抑，也都与他个人无关了。
只要离开这张温暖的床的保护，他就会在对现状的不满和永远无法改进的绝望的双重压力下，跌跌撞撞。当然，这房屋的损毁不仅仅局限于卧室。在房间里穿行时，风雨侵蚀、年久失修的迹印在屋子的每个转角处如影随形，向他致意。卫生间里滴滴答答的水龙头，楼梯上残破的扶手，厅堂里有罅隙的窗户，饭厅地毯上磨损的那些地方——和昨天相比起来，又变大一点儿了。屋子里寒气逼人，冷若冰窖。寒流从锁眼穿堂而入，信箱被吹得格格作响，窗帘瑟瑟舞动着。
然而，在床上躺着是如此温暖舒适。就算是那些有豪华家具、燃烧煤气的中央供暖系统和完全隔音的双层玻璃的理想居室，也不能让他在此刻感到比这张床来得更温暖舒适。
他的妻子拨了拨饭厅壁炉里的火，发出了格格声。这枯燥乏味的金属碰撞声，经由水管传到屋子里的每个角落。
这意味着早餐已经备好。正对着他的房间，他的两个孩子保罗与玛格丽特正在寒冷阴郁的屋子里快活地玩耍着，全然不顾周遭环境的窘迫不适。他们吵吵嚷嚷，嬉闹着来到楼梯口，又重重地从楼梯上蹦跳着下了楼。残破的楼梯扶手吓人地吱嘎作响。
饭厅的门开了，接着又狠狠地被关上。厨房里传来炊具和餐具发出的模糊的碰撞声。他用被褥把头包裹得更紧实了，遮捂着耳朵，只留出鼻子和嘴呼吸。他不想听到这些声响，这是来自严酷世界的严厉提醒。 他想着马上就要起床，还要去应付洗漱、刮胡子、穿衣吃饭这一堆恼人的琐事，然而摆在他面前的又没有什么能让他提起兴趣：从他家穿过街道走到公交车站，长长的街道两侧的房屋与他家别无二致；排着长队等候公交车，慢摇慢晃的公交车穿行在烟雾弥漫的城市街道上；还要枯坐在狭小逼仄的办公室熬上八小时，而这个办公室就像他自己的家一样，到处是残破不堪的东西，大多年久失修，办公用品出现缺口，还带着划痕，积满灰尘，早已不能正常使用了。这些日常的细小琐事就如他的房子内部一样，再清楚不过地表明：这就是你的处境，你可以非常努力，但要想明显改变它，那是不可能的；如果你能避免它恶化得过快，就已经算走运了。P15-18

学院派小说代表、布克奖提名作家戴维·洛奇的短篇小说集。戴维·洛奇认为，“这八个故事几乎包含了我作为小说作家生活的全部。”
本书收录了《赖床的男人》《田园交响曲》《小气鬼》等共八篇创作于不同时期的短篇故事。其中，《赖床的男人》讲述了一个对生活失去希望、只愿意享受起床前的一刻的男人某天起决定从此再也不起床的故事。

对于薄薄的一册书而言，这本书有一个长且复杂、但
我希望还算有趣的来历。20世纪90年代，我的小说由位于
苏黎世的哈夫曼出版社以德语译文出版。出版社的社长格
尔德．哈夫曼先生是一位精力充沛、热情洋溢的出版人，
他问我是否写过短篇小说，他可以出版一本短篇小说集。
我翻阅了文稿，告知他只有六篇我认为值得再印，显然不
足以成书。但是哈夫曼出版社出版过许多颇有吸引力的小
开本书。1995年，格尔德以《夏日故事，冬日轶事》为名
，出版了我的六个短篇故事，我根据故事发生的季节背景
建议了该书名。我的小说的其他一些欧洲出版商问我他们
是否可以照办，没过多久，波兰、葡萄牙、意大利和法国
也出现了类似的版本。意大利的邦皮亚尼出版社和法国的
里瓦日出版社更愿意用第一个，即最早那个故事的标题作
为书名。我意识到《赖床的男人》这个书名更耐人寻味。
小说与短篇故事最明显的区别是，读者通常一开始读
短篇故事时就打算一口气读完，而读小说则会以一种更加
悠闲和不规律的方式——在有机会时，听凭个人意愿拿起
或放下书本。从某种意义上来说，我们通常急于读到一个
短篇故事的结尾，但我们很可能会为读到一部深受喜爱的
小说的结尾而感到遗憾。然而，一本小说的意义具有生命
本身的开放性和多重性，而短篇故事通常则只有单一的意
义，在结尾时向我们全面揭示。它可能采取情节扭转的形
式，或是一则神秘事件的水落石出，又或是突然的认知及
意识提升的那一刻——就是詹姆斯·乔伊斯所称的，借用
宗教的语言——一种顿悟。
出于显然而现实的原因，大多数小说家都是以写作短
篇故事开始了他们的写作生涯，我也概莫能外。但是在我
十八岁的时候，我也试着完成了一整部小说。虽然它达不
到出版的条件，但它表明了我对长篇叙事的偏爱。当格尔
德·哈夫曼出版了我的六个短篇故事时，我隐约希望我最
终可以为英语市场写出足够多的新作品，用于编成可以发
行的短篇小说集，但我对故事的构想似乎总是会扩展成小
说的形式。因此，几年后，当我收到用英文出版一百册这
六个短篇故事的限量版的邀请时，我很高兴地接受了。这
意味着我可以有几篇“作者原稿”留存，作为这些短篇故
事的永久记录，而不会妨碍在未来将它们作为更大合集的
一部分来出版的可能性。这个建议来自汤姆·罗森塔尔，
他改变了我作为一名小说家的命运。作为塞克和沃伯格出
版社的总经理，在其他三家出版社拒绝我后，他于1975年
成功出版了《换位》。汤姆1998年起不再参与商业出版社
的全日工作，但与此同时，他创办了一家名为布里奇沃特
出版社的小型私人企业，为收藏家出版令人垂涎的限量版
书籍。1998年，《赖床的男人》精装版发行，这些故事被
印在档案羊皮纸上，用拉奇福德大西洋布装订或用(需额外
收费的)图书专用小牛皮做四分之一皮脊装订。
时间跳到2015年6月5日，我收到一封由我在柯蒂斯·
布朗公司的经纪人乔尼·盖勒的助理凯瑟琳·秋转发的电
子邮件。
……
事情就这样进行了。佳酿出版社的编辑团队很喜欢那
些旧的和新添的故事，他们以前没有读过其中的任何一篇
，同时也被在艺术品展览会上首发此书的想法所吸引。此
刻，你手中掌握着的，正是这一连串未必能够实现的事件
的产物。加上两篇新故事，这八个故事几乎包含了我作为
小说作家生活的全部。第一篇是1966年写的，第二篇写于
70年代，随后三篇是80年代的作品，《田园交响曲》写于
90年代初期，最后两篇是近期的作品。有些故事采用回顾
的叙述视角，反映了社会道德习俗的变化，并随着岁月的
流逝被置于另一个时间框架之内。汤姆·罗森塔尔要我为
布里奇沃特出版社的这个版本写一篇简短的介绍，说明我
如何写下并为什么会写这些故事。我把这些笔记修订和扩
充为这一版本的后记。费利宾·海曼加了一篇不长的叙述
，说明了产生她这独一无二制品的创造性的设计过程。
戴维·洛奇
2016年

《赖床的男人》是学院派小说代表、布克奖提名作家戴维·洛奇的短篇小说集，由《赖床的男人》《小气鬼》《我的第一份工作》《在气候淫热的地方》《酥胸酒店》《田园交响曲》《一场刻骨铭心的婚礼》《我的前一个老婆》等八个短篇小说构成，延续了。与其长篇小说相比，更轻松活泼，同时兼具戴维？洛奇一贯的辛辣讽刺风格。戴维？洛奇认为，“这八个故事几乎包含了我作为小说作家生活的全部。”
其中《赖床的男人》这篇短篇小说描述了一个因对生活失去热情而不愿意起床的男人，在大众的推崇下，短暂地成为某种“民间英雄”的故事。这个“微型反叛”的故事给几乎每一个读者都留下了深刻的印象，一位年轻的设计师甚至和这个虚构的不想起床的男人产生了强烈的共鸣，并受其启发设计出了一件非常特别的乌托邦式的家具，以向戴维·洛奇致敬