向西部进发
很久以前(当时的小男孩、小女孩甚至小婴儿如今都已经成为老爷爷、老奶奶了),爸爸、妈妈、玛丽、劳拉和小卡莉离开了位于威斯康星大森林里的小木屋。他们坐着马车离开了,只留下空荡荡的小木屋孤零零地站在那片空地上,四周大树环抱。他们从此以后再也没有见过这幢小木屋。
他们打算前往印第安领地①。
爸爸说现在大森林里人太多了。劳拉经常会听到斧头挥舞的钝响,但那并不是爸爸在砍东西;有时听到枪声回荡,而那也不是爸爸开的枪。小木屋门前的小径已经变成了一条路。劳拉和玛丽几乎每天都会玩到一半突然停下来,惊讶地看着马车从这条路上嘎吱嘎吱地缓缓驶过。
大森林里来了这么多人,动物们纷纷离去。爸爸也不想待在这里了。他喜欢待在能够令动物们安心生存的地方。他喜欢看小鹿和它们的妈妈躲在朦胧的树影里瞅着他,也喜欢看笨重慵懒的熊在浆果丛中吃浆果的样子。
漫长的冬夜里,爸爸对妈妈描述起西部的情景。西部地区地势平坦,那里没有树,野草长得又高又密。在那里,动物们就像在牧场上游荡、捕食一般,而那片牧场无边无际,也没什么人居住,那里唯一的居民就是印第安人。
那年的冬天已经接近尾声,一天,爸爸对妈妈说:“我见你并不反对我的提议,所以我决定去西部看一看。我联系到一个买家,我们可以把这块地方卖给他,他出的价格我非常满意,足够我们在新的地方重头开始。”
“哦,查尔斯,我们一定得现在就走吗?”妈妈问道。外面天寒地冻,屋内温馨而舒适。
“如果我们打算今年走,那就必须现在走,”爸爸回答道,“等密西西比河的冰面融化,我们就没法过河了。”
于是,爸爸把小木屋、奶牛和牛犊都卖掉了。他做了几根胡桃木弓形木架,将它们架在车厢两侧并固定住。妈妈和他一起将白色帆布盖在上面,这样就有了马车篷。
一天早晨,天还没亮,妈妈轻轻地把玛丽和劳拉摇醒,就着火光和烛光为她们梳洗,并给她们穿上了暖和的衣服。她们的红色法兰绒内衣外面套上了羊绒衬裙、羊毛裙子和长筒羊毛袜。妈妈帮她们穿上外套,并戴上兔皮兜帽和红色羊毛纱线手套。
小木屋里的所有东西都搬进了马车,除了床、桌子和椅子。他们不需要带上这些,因为爸爸到了哪儿都能再做新的。
地上覆盖着薄薄的积雪。四下寂静、寒冷、昏暗,光秃秃的树木站在闪着寒光的星空之下。但是,东面的天空却呈现出苍白的颜色,灰蒙蒙的树林间隐隐现出灯光和车马,原来是爷爷、奶奶、姑妈、叔叔、婶婶、舅舅、舅妈和表兄妹们来了。
玛丽和劳拉紧紧地抱着自己的布娃娃,一句话也没有说。表兄妹们站在她们身边看着她们。奶奶和所有姑妈、舅妈、婶婶一次又一次地拥抱亲吻她们,与她们道别。
爸爸把枪挂在帆布蓬顶部的马车弓架上,这样他坐在车座上就能顺手拿到。然后把弹囊和牛角火药筒挂在枪的下方。他把琴盒牢牢地夹在枕头之间,这样,马车颠簸时,里面的小提琴也不会被颠坏。
叔叔和舅舅们帮爸爸把马套到马车上。表兄妹们也在大人的提醒下亲吻了玛丽和劳拉。爸爸依次把玛丽和劳拉抱上车,安置在马车后部的床上。爸爸把妈妈扶上了车座,奶奶抬起手把小卡莉给了妈妈。爸爸自己一跃跳上车座,坐在妈妈身边,全身长着斑纹的斗牛犬杰克则跟在马车后面。
就这样,他们一家离开了这幢用原木搭建的小木屋。屋前的百叶窗紧闭着,这样,小木屋就不用看着他们离去了。它坐落在一圈原木篱笆中,掩映在两棵橡树的后面。夏天时,这两棵橡树亭亭如盖,玛丽和劳拉经常在树下玩耍。眼前便是小木屋留给他们的最后印象了。P1-4