第一章
车前拦双美酒楼论人妖
湖南株洲西南,有一个小地方,叫作黎家冲。黎家冲地方住着一位隐居的老武师,名字叫黎道朗,原是南方有名拳师。当黎道朗中年的时候,在岳阳一家镖局做事,镖局字号是长胜记,总镖头朱宏业,年岁已老,他却很佩服黎镖师的武艺,把他倚为左右手。因着黎道朗镖师,不但武功好,而且人缘佳,所交的朋友,各界都有,拉拢既大,在保镖行自然吃得开了。往往有别位镖客,押货出行,沿途发生了事故,得罪了江湖人物,甚至于镖货被劫,经长胜镖局闻耗之后,就派由黎道朗镖师,拿着长胜镖局的名帖,备具拜山的礼物,前往肇事地点,疏通人情,每每地能把失镖和平讨回。以此黎道朗在镖局劳苦功高,一直干了二十来年,已经升为副总镖头,而且加了“人股”。
等到黎道朗镖师五十多岁的时候,本局镖客又因争镖道,和同行起了纠葛,双方镖客竟以武力拼斗起来。临到末了,总镖头朱宏业,仍烦黎道朗前往折中,费了很大的力量,幸得化险为夷,把镖道争回来,却得罪了好几位朋友,黎道朗为此灰心,觉得同业相争,比起跟绿林道打交道还难,他就暗暗地有了退志。
如此又对付了几年,黎道朗已然五十七岁,并且家成业就,子女长成了,他就向镖局告老乞休。恰好此时他的第一知己好友总镖头朱宏业已然逝世,朱宏业的二弟朱宏道接管镖局,黎道朗决计退股,告老还乡,朱宏道自是恳切挽留。无如黎道朗去志已决,又耽搁了一个多月,到底算清股款,退出镖局。那朱宏道自然依礼馈赠,又排筵欢送。黎道朗便这样善退了。
黎道朗老不歇心,回转黎家冲,拿出钱来,开了一座酒楼,又在店铺后面,铺着把式场,照样授徒传艺。这时候,黎道朗的一子一女,早已长成。长子黎绍光,幼承父学,善使单刀铁拐,年已二十七八岁,生得长身量,重眉毛,两肩甚阔,十分雄壮:次女黎小霞,年已十八,至今未嫁,也生得长身玉立,气度英爽,颇有英雄气概,善使双刀,又精暗器,却恪守闺训,从不在外面炫才。外面的事,和酒楼的营业,都由黎绍光主持,老当家的黎道朗只和门徒们在酒楼后面练武场,督促门徒习艺,也不过是一半结习难忘,一半随意消遣罢了。
这一日,夏末秋初,宝泉居酒楼(就是黎家新开的那一号),当未申之交,正是午饭已过,晚饭未到,酒楼饭座空虚无人。少掌柜黎绍光也觉得闷闷无聊,便推楼窗,往外闲眺,酒楼对面小巷,住着一家姓张的读书人,家中人口恰与黎家一样,也是一个老头儿,守着一子一女,老婆儿早死了,不过张老者不甘寂寞,新续弦娶了一个二十七八岁的老处女姓王。这老处女大概是因为婚姻不遂,芳春虚度过去了,现在虽然出了嫁,给张老头做了填房,她却被环境激迫,脾气很怪。而且张老者不比黎武师,那是一个身体很弱的老头子了,与这张王氏年貌既不相当,这老处女做填房就郁郁不乐,每每地好生闷气,闹小性,跟这前室之女张家姑娘闹着别扭,连儿媳妇也跟她不和。所幸张门乃诗礼之家,虽然娶了这么一个幽怨乖僻的继室,大体上尚能相安于室,不过不甚融洽罢了。
张姑娘今年十九岁,小名桂枝,从前和黎小霞,乃是闺房良伴。自从张家继室过门,黎小姐看出这张王氏撇嘴咧嘴的怪脾气,就渐渐跟她们疏远了,而且黎小姐年岁也大了,也不便串门子了。
张家的大少爷叫张金铉,和黎绍光又都是本街上出头露脸的人物,女眷虽不常走动,男子照样往来。街面上每有公益的事,多是黎绍光和张金铉出头,所以,黎家和张家不但是近邻,而且是通家之好。
这天午后,黎绍光在酒楼清静的时候,对窗闲看,恰望到张宅的门口,门口只有一个小贩。放着鲜果挑子,有一两个小孩,围着果挑买零食。还并没有怎么,黎绍光只是漫不经心地闲看罢了,心上空空洞洞的。忽然间,由大街抬来两乘小轿,跟着一辆轿车,直开进小巷张宅,便停住了,一个听差,一个女仆,先从车上下来,过来到轿旁服侍,轿帘一挑,先下来十六七岁一个少女,衣裙富丽,是大家闺秀模样;黎绍光并不认识,大概猜想,许是张宅的亲戚眷属了。第二乘小轿下来的,恰是张家桂枝小姐,两位小姐由女仆跟随,都进宅去了。听差先进去一趟,随后拿出钱来,把小轿和轿车全打发走了。于是哐当一声,张宅的朱红大门交掩,小巷除了果挑,又寂静无人了。
少掌柜黎绍光在酒楼上,看了个清清楚楚,想这大概是张桂枝到亡故的母亲的外家去了,这是刚回来,但不知同来的少女又是何人。心头微一作念,随后也就丢在脑后,把眼光一放,更望到远处,远处是镇外农田,一片青苍,被片片林木遮掩,黎绍光看了一会儿,又放眼往下看,恰好又注视到小巷张宅门前,这工夫,忽有一穿长衫、戴大草帽的少年,从大街穿过,一直进小巷,到张宅门首停住。片刻之问,围着张宅绕了两圈,末后就到果挑前边,似乎也买果子吃,又似乎正和果挑小贩搭讪着说话。这个少年忽然回头往身后望了一眼,从身上掏钱,买了两大捧果子,分给挑子旁的孩童,一面凑合着,跟小孩攀谈。
少掌柜黎绍光是个行家,一见这情形,心中一动,自己问自己:“这个家伙是做什么的?看光景分明是刺探什么。他是私访的六扇门?还是拾买卖采盘的黑道朋友呢?”不过这少年穿着打扮,类似书生,又不很像黑道上挖窟窿、跳墙头的合字。黎绍光心中滋疑,不觉得尽力注目下望,只可惜相隔较远,看不十分仔细,更看不出这少年跟小贩讲什么话。
但是黎家冲这个市镇,因是黎镖师故乡,一向地面很安宁,巨盗关照情面,不肯来打搅,小贼惧怕威名,更不敢来闯祸。黎家冲可以说这些年,没有发生过盗案窃案。而张宅又是书香人家,不会犯法被官人查访的。邻舍也都是良懦之民,黎绍光这样想,便又释然,不再窥看了。他就转过脸,往别处眺望。
过了一会儿,那少年生客还未走,黎绍光不禁回过头来,再往下看。那个少年竟又买了许多果子,靠张宅大门,坐在小贩的凳上,且吃且问,谈个不休,把果核果皮丢了一地。忽然间张宅大门开了,出来一个听差模样的人,似乎嫌门前弄脏,冲那小贩指手画脚,似在谴责,想是话头伤了那个少年客,少年客突然立起身来,和听差对吵,而且把一堆果子(似乎是瓜子、落花生),都撒在地上,态度很傲慢。听差也不服气,两人竟要动手,被小贩作揖打躬地劝开了。
随后便是听差哓哓地进了宅,拿出扫帚来,那小贩抢过去,接了扫帚,代为清除果核……
P1-3
《雄娘子》,可视为《剑底惊螟》别传。上海百新书店1949年1月出版,上下册各五章,全书共十章。1992年8月北岳文艺出版社版《雄娘子》第四章缺约四千五百字,第八至九章缺八千余字;本次出版,将所缺全部补齐。
我的生平
生而为纨绔子
民国纪元前十三年九月九日,即己亥年八月初五日,我生于“马厂誓师”的马厂。
祖父讳得平,大约是老秀才,在故乡东阿做县吏。祖母周氏,系出名门。祖母生前常夸说:她的祖先曾在朝中做过大官,不信,“俺坟上还有石人石马哩!”这是真的。什么大官呢?据说“不是吏部天官,就是当朝首相”,在什么时候呢?说是“明朝”!
大概我家是中落过的了,我的祖父好像只有不多的几十亩地。而祖母的娘家却很阔,据说嫁过来时,有一顷啊也不是五十亩的奁田。为什么嫁祖父呢?好像祖母是个独生女,很娇生,已逾及笄,择婿过苛,怕的是公公婆婆、大姑小姑、妯妯娌娌……人多受气,吃苦。后来东床选婿,相中了我的祖父,家虽中资,但是光棍儿,无公无婆,无兄无弟,进门就当家。而且还有一样好处。俗谚说:“大女婿吃馒头,小女婿吃拳头。”我的祖父确大过她几岁。于是这“明朝的大官”家的姑娘,就成为我的祖母了。
然而不然,我的祖父脾气很大,比有婆婆还难伺候。听二伯父说,祖父患背疽时,曾经挝打祖母,又不许动,把夏布衫都打得渗血了。
我们也算是“先前阔”的,不幸,先祖父遗失了库银,又遇上黄灾。老祖母与久在病中的祖父,拖着三个小孩(我的两位伯父与我的父亲,彼时父亲年只三岁),为了不愿看亲族们的炎凉之眼,赔偿库银后,逃难到了济宁或者是德州,受尽了人世间的艰辛。不久老祖父穷愁而死-了。我的祖母以三十九岁的孀妇,苦头,挣扎,把三子抚养成人。——这已是六十年前的事了。
我七岁时,祖母还健在:腰板挺得直直的,面上表情很严肃,但很爱孙儿,——我就跟着祖母睡,曾经一泡尿,把祖母浇了起来——却有点偏心眼,爱儿子不疼媳妇,爱孙儿不疼孙女。当我大妹诞生时,祖母曾经咳了一声说:“又添了一个丫头子!”这“又”字只是表示不满,那时候大妹还是唯一的女孩哩!
我的父亲讳文彩,字协臣,是陆军中校袁项城的卫队。母亲李氏,比父亲小着十六岁。父亲行三,生平志望,在前清时希望戴红顶子,人民国后希望当团长,而结果都没有如愿;只做了二十年的营官,便殁于复辟之役的转年,地在北京西安门达子营。
大伯父讳文修,二伯父讳文兴。大伯父管我最严,常常罚我跪,可是他自己的儿子和孙子都管不了。二伯父又过于溺爱我。有一次,我拿斧头砍那掉下来的春联,被大伯父看见,先用掸子敲我的头一下,然后画一个圈,教我跪着。母亲很心疼地在内院叫,我哭声答应,不敢起来。大伯父大声说:“斧子劈福字,你这罪孽!”忽然绝处逢生了,二伯父施施然自外来,一把先将我抱起,我哇的大哭了,然后二伯父把大伯父“卷”了一顿。大伯父干瞪眼,惹不起我的“二大爷”!
大伯父故事太多,好苛礼,好咬文,有一种嗜好:喜欢磕头、顶香、给人画符。
二伯父不同,好玩鸟,好养马,好购买成药,收集“偏方”;“偏方治大病!”我确切记得:有两回很出了笑话!人家找他要痢疾药,他把十几副都给了人家;人问他:“做几次服?”二伯父掂了掂轻重,说:“分三回。”幸而大伯父赶来,看了看方单,才阻住了。不特此也,人家还拿吃不得的东西冤他,说主治某症,他真个就信。我父亲犯痔疮了,二伯父淘换一个妙方来,是“车辙土,加生石灰,浇高米醋,熏患处立愈”。我父亲皱眉说:“我明天试吧!”对众人说:“二爷不知又上谁的当了,怎么好!”又有一次,他买来一种红色药粉,给他的吃乳的侄儿,治好了某病。后来他自己新生的头一个小男孩病了,把这药吃下去了,死了!过了些日子,我母亲生了一个小弟弟,病了,他又逼着吃,又死了。最后大嫂嫂另一个孩子病了,他又催吃这个药。结果没吃,气得二伯父骂了好几次闲话。
母亲告诉我:父亲做了二十年营长,前十年没剩下钱,就是这老哥俩大伯和二伯和我的那位海轩大哥(大伯父之子)给消耗净了的;我们是始终同居,直到我父之死。
踏上穷途
父亲一死,全家走人否运。父亲当营长时,月入六百八十元,亲族戚故寄居者,共三十七口。父亲以脑溢血逝世,树倒猢狲散,终于只剩了七口人:我母、我夫妻、我弟、我妹和我的长女。直到现在,长女大折,妹妹出嫁,弟妇来归,先母弃养,我已有了两儿一女,还是七口人;另外一只小猫、一个女用人。
父亲是有名的忠厚人,能忍辱负重。这许多人靠他一手支持二三十年。父亲也有嗜好,喜欢买彩票,喜欢相面。曾记得在北京时有一位名相士,相我父亲就该分发挂牌了。他老人家本来不带武人气,赤红脸,微须,矮胖,像一个县官。但也有一位相士,算我父亲该有二妻三子、两万金的家私。倒被他料着了。只是只有二子二女,人说女婿有半子之份,也就很说得过去。至于两万金的家财,便是我和我弟的学名排行都有一个“万”字。
然而虽未必有两万金,父亲殁后,也还说得上遗产万贯。——后来曾经劫难,只我个人的藏书,便卖了五六百元。不幸我那时正是一个书痴,一点世故不通,总觉金山已倒,来Et可怕,胡乱想出路,要再找回这每月数百元来。结果是认清了社会的诈欺!亲故不必提了,甚至于三河县的老妈郭妈——居然怂恿太太到她家购田务农,家里的裁缝老陈便给她破坏:“不是庄稼人,千万别种地!可以做小买卖,譬如开成衣铺。”
我到底到三河县去了一趟,在路上骑驴,八十里路连摔了四次滚,然后回来。那个拉包车的老刘,便劝我们开洋车厂,打造洋车出赁,每辆每月七块钱;二十辆呢,岂不是月入一百多块?
种种的当全上了,万金家私,不过年余,倏然地耗费去一多半。
“太太,坐吃山空不是事呀!”
“少爷,这死钱一花就完!”
我也曾买房,也曾经商。我是个不到二十岁的少年……
这其间,还有我父亲的上司,某统领,据闻曾干没了先父的恤金,诸如段芝贵、倪嗣冲、张作霖……的赙赠,全被统领“人家说了没给,我还给你当账讨去么?”一句话了账。尤其是张作霖,这位统领曾命我随着他的马弁,亲到顺城街去谢过,看过了张氏那个清秀的面孔,而结果一文也没见。据说是一共四千多元。
我觉得情形不对,我们孤儿寡母商量,决计南迁。安徽有我的海轩大哥当督练官,可将余资交他,代买田产房舍。这一次离别,我母率我妻及弟妹南下,我与大妹独留北方;我们无依无靠,母子姑嫂抱头痛哭!于是我从邮局退职,投考师大,我妹由女中转学津女师,我们算计着:“五年之后,再图完聚!”
否运是一齐来!甫到安徽十几天,而××的变兵由豫境窜到皖省,扬言要找倪家寻隙。整整一旅,枪火很足,加上胁从与当地土匪,足够两三万;阜阳弹丸小城一攻而入,连装都装不开了!大抢大掠,前后四五天,于是我们倾家荡产,又逃回北方来。在济南断了路费,卖了些东西,才转到天津,由我妹卖了金戒指,把她们送到北京。我的唯一的弟弟,还被变兵架去了七天;后来亏了别人说了好话:“这是街上卖进豆的穷孩子。”才得放宽一步,逃脱回来。当匪人绑架我弟时,我母拼命来夺,被土匪打了一枪,幸而是空弹,我母亲被蹴到沟里去了。我弟弟说:“你们别打她,我跟你们走。”那时他是十一二岁的小孩。
于是穷途开始,我再不能人大学了!
我已没有亲戚,我已没有朋友!我已没有资财,我已没有了一切凭借,我只有一支笔!我要借这支笔,来养活我的家和我自己。
笔尖下讨生活
在北京十年苦挣,我遇见了冷笑、白眼,我也遇见热情的援手。而热情的援手,卒无救于我的穷途之摆脱。民十七以前,我历次地当过了团部司书、家庭教师、小学教员、税吏,并曾再度从军作幕,当了旅书记官,仍不能解决人生的第一难题。军队里欠薪,我于是“谋事无成,成亦不久”;在很短的时期,自荐信稿订成了五本。
辗转流离,终于投入了报界;卖文,做校对,写钢板,当编辑,编文艺,发新闻。我的环境越来越困顿,人也越加糊涂了;多疑善忌,动辄得咎,对人抱着敌意,我颓唐,我愤激,我还得挣扎着混……我太不通世故了,而穷途的刺激,格外增加了我的乖僻。 终于,在民十七的初夏,再耐不住火坑里的冷酷了,我甘心抛弃了税局文书帮办的职位。因为在十一天中,喧传了八回换局长,受不了乍得乍失的恐惧频频袭击,我就不顾一切,支了六块大洋,辞别了寄寓十六年的燕市,只身来到天津,要想另打开一道生活之门。
我在天津。
我用自荐的方法,考入了一家大报。十五元的校对,半月后加了八元,一个月后,兼文艺版,兼市闻版,兼小报要闻主任,兼总校阅;未及两个月,月入增到七十三元——而意外地由此招来了妒忌!
两个月以后,为阴谋所中,被挤出来,我又唱起来“失业的悲哀”来了!但,我很快地得着职业,给另一大报编琐闻。
大约敷衍了半年吧,又得罪了“表弟”。当我既隶属于编辑部,又兼属于事务部做所谓文书主任时,十几小时的工作,我只拿到一份月薪,而比其他人的标准薪额还少十元。当我要求准许我两小时的自由,出社兼一个月惰二十元的私馆时,而事务部长所谓表弟者,突然给我延长了四小时的到班钟点。于是我除了七八小时的睡眠外,都在上班。“一番抗议”,身被停职,而“再度失业”。
我开始恐怖了!在北平时屡听见人的讥评:“一个人总得有人缘!”而现在,这个可怕的字眼又在我耳畔响了!我没有“人缘”!没有人缘,岂不就是没有“饭缘”!
我自己宣布了自己的死刑:“糟了!没有人缘!”
我怎么会没有人缘呢?原因复杂,愤激、乖僻、笔尖酸刻、世故粗疏,这还不是致命伤;致命伤是“穷书痴”,而从前是阔少爷!
环境变幻真出人意外!我居然卖了一个半月的文,忽然做起外勤记者了。
我,没口才,没眼色,没有交际手腕,朋友们晓得我,我也晓得“语言无味,面目可憎”八个字的意味,我仅仅能够伏案握管。
“他怎么干起外勤来了?”
“我怎么干起外勤来了!”
转变人生
然而环境迫着你干,不干,吃什么?我就干起来。豁出讨人嫌,惹人厌,要小钱似的,哭丧着脸,访新闻。遇见机关上的人员,摆着焦灼的神气,劈头一句就问:“有没有消息?”人家很诧异地看着我,只回答两个字:“没有。”
那是当然!
我只好抄“公布消息”了。抄来,编好,发出去,没人用,那也是当然。几十天的碰钉,渐渐碰出一点技巧来了;也慢慢地会用勾拒之法、诱发之法,而探索出一点点的“特讯”来了。
渐渐地,学会了“对话”,学会了“对人”,渐渐地由乖僻孤介,而圆滑,而狡狯,而阴沉,而喜怒不形于色,而老练,……而“今日之我”转变成另一个人。
我于是乎非复昔日之热情少年,而想到“世故老人”这四个字。
由于当外勤,结识了不少朋友,我跳人政界。
由政界转回了报界。
在报界也要兼着机关的差。
当官吏也还写一些稿。
当我在北京时,虽然不乏热情的援手,而我依然处处失脚。自从到津,当了外勤记者以后,虽然也有应付失当之时,而步步多踏稳——这是什么缘故呢?噫!青年未改造社会,社会改造了青年。
我再说一说我的最近的过去。
我在北京,如果说是“穷愁”,那么我自从到津,我就算“穷”之外,又加上了“忙”;大多时候,至少有两件以上的兼差。曾有一个时期,我给一家大报当编辑,同时兼着两个通讯社的采访工作。又一个时期,白天做官,晚上写小说,一个人干三个人的活,卖命而已。尤其是民二十一至二十三年,我曾经一睁开眼,就起来写小说,给某晚报;午后到某机关(注:天津市社会局)办稿,编刊物,做宣传;(注:晚上)七点以后,到画报社,开始剪刀浆糊工作;挤出一点空来,用十分钟再写一篇小说,再写两篇或一篇短评!假如需要,再挤出一段小品文;画报工作未完,而又一地方的工作已误时了。于是十点半匆匆地赶到一家新创办的小报,给他发要闻;偶而还要作社论。像这么干,足有两三年。当外勤时,又是一种忙法。天天早十一点吃午餐,晚十一点吃晚餐,对头饿十二小时,而实在是跑得不饿了。挥汗写稿,忽然想起一件心事,恍然大悟地说:“哦!我还短一顿饭哩!”
这样七八年,我得了怔忡盗汗的病。
二十四年冬,先母以肺炎弃养;喘哮不堪,夜不成眠。我弟兄夫妻四人接连七八日地昼夜扶侍。先母死了,个个人都失了形,我可就丧事未了,便病倒了;九个多月,心跳、肋痛,极度的神经衰弱。又以某种刺激,二十五年冬,我突然咯了一口血,健康从此没有了!
易地疗养,非钱不办;恰有一个老朋友接办乡村师范,二十六年春,我遂移居乡下,教中学国文——决计改变生活方式。我友劝告我:“你得要命啊!”
事变起了,这养病的人拖着妻子,钻防空洞,跳墙,避难。二十六年十一月,于酷寒大水中,坐小火轮,闯过绑匪出没的猴儿山,逃回天津;手头还剩大洋七元。
我不得已,重整笔墨,再为冯妇,于是乎卖文。
对于笔墨生活,我从小就爱。十五六岁时,定报,买稿纸,赔邮票,投稿起来。不懂戏而要作戏评,登出来,虽是白登无酬,然而高兴。这高兴一直维持到经鲁迅先生的介绍,在北京晨报译著短篇小说时为止;一得稿费,渐渐地也就开始了厌倦。
我半生的生活经验,大致如此,句句都是真的么?也未必。你问我的生活态度么?创作态度么?
我对人生的态度是“厌恶”。
我对创作的态度是“厌倦”。
“四十而无闻焉,‘死’亦不足畏也已!”我静等着我的最后的到来。
(二十七年十二月二十日)
《雄娘子》是民国武侠北派五大家之一白羽所作武侠小说名。小说讲述了采花贼雄娘子张青禾淫犯义母,被逐出师门,流窜民间,因艺高貌美,肆意欺辱良家妇女。武林隐退镖师黎道朗与儿子黎绍光、女儿黎小霞为护乡里平安。挺身斗贼。不意父子一时言语失和。采花贼乘机用蒙药掳走小霞。小霞性刚烈。忍辱十余年,携子远走他乡。欲寻贼踪报仇,仇人张青禾自觉罪孽深重,早已遁入空门,又复前来认子,小霞怨恨交加,无以所踪……
《雄娘子》是一部武侠小说。宫白羽是“北派武侠小说五大家”之一,其作品思想内容丰富、深刻,塑造的人物形象逼真,极易打动人心,用传统术语、诗词典故、山水自然、动物象形、神话传说来给各种掌法、兵器命名,增加了武侠世界的文学色彩,为后来的新武侠小说大大开拓了思路。《民国武侠小说典藏文库·宫白羽卷》收录了宫白羽武侠小说二十部,本书作为其中一部,经过精心整理和点校,力求精益求精,兼可读性与文学性于一身,是值得出版和收藏的版本。