不读《山海经》
《山海经》是本什么书？地理，历史，方术，小说……都沾点边，又都不尽然。它典型的条目是这样的：
“北海之内，有蛇山者，蛇水出焉，东人于海。有五采之鸟，飞蔽一乡，名日翳鸟。”
或：
“又北四百里，日乾山，无草木，其阳有金玉，其阴有铁而无水。有兽焉，其状如牛而三足，其名日源，其鸣自詨。”
《山海经》全书，便是这样一条条地组成，记些绝域之国、殊类之人，千奇百怪的事情。它涉及的地理范围，近的只在如今的中原一带，远的或至边陲，而更有一大部分，已难以考订。大致的体例，是说某处有某山或某水，出某物，夹杂些神话或占卜的内容。
我们今天看到的《山海经》，是汉代刘歆整理成书的。实际的成篇，当是在一个漫长的时期，各时代的抄录者，都添入自己的见闻和见解，所以它里边有周人的知识，也有战国甚至秦汉人才有的观念。这本书能流传到汉代，便近乎奇迹，因为它背后的某种传统，早已踪迹难寻。
《山海经》要配着图才好看。有印刷术之前，图画不像文字那样容易传抄，所以各时代的山海图，通常只是时人画的。古人以为它恢怪难言，也不怎么严肃地看待它，现代学术拿它当宝贝，因为它里边有非常古老的东西。
上古，神话和现实之间，并没有后来的界线。那时人心目中的外部世界，那些黑暗的森林，高不可攀的群山，广大的海洋，天上的星体和地下的深洞，以及无数种奇形怪状的生物，所有这一切，既难以知晓，又不可理解。每一样被赋名的，都当有个主宰；每一样会移动的，都有神通；每一样新发现的，无论是海平线上的岛屿还是山脊那边的江流，都危险重重。多数人谨守自己的家园，少数人外出游历，带回来各种见闻，既一点点丰富着大家的知识，又巩固着原来的恐惧和向往，因为他们难免把道听途说的事情越传越玄，又难免给自己的经历添油加醋。
《山海经》的时代，大致相当于俄底修斯的时代。在后人眼里，《山海经》闳诞迂夸，但在最早的时候，古人记录这些远国异物，态度是诚实的。古希腊人完全相信有会唱歌的海妖和食人的巨人，我们的祖先谈论“大人国在其北，为人大，坐而削船”，也就像我们今天谈论“某某公里处有收费站，可以绕过去”之类。
《山海经》，特别是其中最古老的那部分内容，记录的是古人的世界图景，兼出行指南，兼博物志，等等。它汇集了古人给不可理解的世界建立秩序的努力，它试图把零星的世界知识拼凑起来，形成一幅地图，是地理意义上的地图，但更是哲学意义上的地图。我们不得不致敬于古人的冒险精神，不计生死地摸索未知的世界，一代又一代，就像被一个使命驱赶着，漫游，迁徙，经历着在今天已不可想象的艰辛和风险，以使他们的后代，懒洋洋地坐在恒温房里便能够丰衣足食了。
鲁迅小时候把绘图本的《山海经》视为心爱的宝书，那些“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，多么能够刺激儿童的想象！《山海经》是人类童年时期的书，到现在，恐怕也只适合学者和儿童看。学者之外的成年人如你我者，看不出什么兴味。
不仅看不出兴味，弄得不好，还要看出古怪来。好多人正在拿《山海经》来证明美洲是我们最先到的，以及北极、南极，也许还有月亮。我读过的一篇论文，力证埃及的金字塔是大禹建的，因为《山海经》有一句“禹杀相柳……及以为众帝之台”，又有一句“相柳之所抵，厥为溪泽”，埃及有金字塔在现在的吉萨(拉丁名Giza，来自阿拉伯语)，吉萨和溪泽谐音，所以溪泽就是吉萨，相柳就是法老，金字塔就是大禹修的。
P1-3
“忠”“奸”式历史观背后包藏着很坏的政治观——这种历史叙事里既缺少“限制权力”的意识，也没有“个体权利”的位置。所以潜意识里，我一直认为国史读得越多，脑子坏得越快……但读刀尔登的文字，我却没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。
——刘瑜（学者，清华大学副教授）
刀兄的学问渊博，识见敏锐，在刀兄面前，我们未免显得愚蠢。记得那一年高考，刀兄夺了鄙省的魁元；唯这一经历，成了他“平生zui大的不体面事”，人说必掩耳。盖刀兄的性格，是羞与人争的。这个性格，亦使他在今天的瓦釜之鸣里，自毁黄钟，不思所作。即使有思，也悬鹄太高；往往刚一开头，就拿心里的尺子——我每告诫他“那可是量莎士比亚或王国维的尺子呀，哥儿们”——量自己，而每量必气馁。
——缪哲（学者、译书人）
“刀尔登”是邱小刚的笔名，取自辽宁省一小镇的地名。他还另有一笔名“三七”。三七是著名的云南白药的主要原料。据说这两个风马牛不相及的笔名曾一度在网络上颇红，之后骤然不见了踪影。这多少能说明邱氏的个性——不按常规出牌。犹如他的文风：从容，收放有度，不铺张，见好就收。且选题和角度都很刁，常被误以为是深刻。其实他追求的不是深刻，就是刁。
——徐晓（《半生为人》作者）
邱的故事让我想起《世说新语》中的刘伶：悠悠忽忽，土木形骸。邱的存在让我看到世上确实有一种人，胸有丘壑，但清净无为，安于市井。表面上柴米琐屑终身，其实已经参透人生的奥秘，达到了不求不朽的境界。我常常想，如果做不成范蠡，就做一个邱小刚这样的人。
——王怜花（“汉语江湖”书系出品人）
邱小刚有着超出常人的风格、风韵、风骨：聪慧、饱学、冲淡、落拓、颓唐。——风流则风流了，说他是名士，倒也未必。邱小刚只出过一本薄薄的随笔集，前两年供职一张几乎不入流的小报，如今连工作都免了，除开“三七”这个网名外，恐怕从小资到中资、老资，都没有多少人知道。
——老六（主持《读库》的张立宪）
这本小书，收入的是这两年间发表在《瞭望东方周刊》的专栏文字。
“不必读”这样的题目，不能不承认，有一点危言耸听。起初拟题，心里的想法，是要以批评为主的，然而很快意识到，对古典著作或古典的观念，没有办法持单一的褒贬，那毕竟是我们一半的精神背景，我们在其间活动、判断、理解事物、想象未来，喜欢也罢不喜欢也罢，出发点是改变不了的。对旧观念中的某一部分，我在这些年里，一有机会必加诋讦，但细细想来，真正不满的，是今人对这些观念的态度，而非那观念本身，因为那是古人在许多年前的思想，格于形势，他们还能怎么想呢？今人的不智，是不能记在前人账上的。
传统是个用得越来越混乱的词。有时不得不使用，我难免会想，传统到底是从过去传递下来的东西呢，还是我们从过去接受下来的东西呢？这是有点不一样的，后者强调我们对古老经验的处理，怀疑有没有“传统实体”这样一种存在。平时，我们听到两种声音，一种在说，我们失去了（一大部分）传统，另一种声音说，传统正在大放光芒；我们还听到两种声音，一种在讨伐旧的观念，一种要拯救往日的遗存。这些观点，可以都是对的，要在于新旧这类概念之上，另有一番判断。同我年龄差不多的人，在这些年里，都看到自己曾批评过的古老人伦，当权力摆脱它时，如何有可怕的面目，我们甚至有点怀念它的节制了。这和二十年前的想法，是不一样的。
“不必读书目”本来想拣着常见的、最为阅读的古书发议论，但在今天，这样的书实在少，只好把注意力放在常见的观念上，而涉及了几种普通读者不大想到去读的书。写着写着，初衷似乎有点想不起来了，说来说去，自己也觉支离，况且年来国事纷攘，实难定心，虽还在一篇篇写下，已是勉强得很了。此番结集，文章中粗疏的地方，信口开河的地方，没有心思去一处处改正，只好请读者原谅了。
在学者大家都推荐必读书目，出版商也不遗余力一版再版必读书目的时候，刀尔登却逆流而上，列出了将近50部不必读的古籍书目，其中有人们津津乐道的《山海经》，家喻户晓的《三国演义》《水浒》《西游记》，童叟皆知的《三字经》，还有堪称文学巅峰的《红楼梦》……每一本书都有足以令人不读的信服理由，说是不读，其实，看完这本由刀尔登著的《不必读书目(精)》，你已经读了这些不必读的书目——盖刀尔登评点深中肯綮也。
“海内中文论坛才气第一”、“我们时代少有的好作者”刀尔登逆流高呼：
山海经、老子、论语、孟子、孙子兵法、李白、王维、古文观止、西游、三国、水浒、红楼……，统统不必读！
《不必读书目(精)》由刘瑜、缪哲、胡紫微、张立宪联合推荐！改变，从阅读开始。
