“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”这是一句真话。我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开。

年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。大六月里与一些同街比邻的坏小子，把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背后，就撒着手与他们到城外去，钻入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃伶便的小生物。到后看看所得来的东西已尽够一顿午餐了，方到河滩边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这些东西当饭吃。直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了身子，用大石压着衣裤，各自从悬崖高处向河水中跃去。就这样泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动，有时正泡在水里，六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避，雨落得久一点，一时不能停止，我必一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情。……所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的水蛇，钉固在大腿上的蚂蟥，碾坊里的母黄狗，挂在转动不已大水车上的起花人肠子，因为雨，制止了我身体的活动，心中便把一切看见的经过的皆记忆温习起来了。

也是同样的逃学，有时阴雨天气，不能向河边走去，我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里，爬上了这一株，到上面玩玩后，又留下来爬另外一株。若所爬的是竹子，必在上面摇荡一会；爬的是树木，便看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。雨落大了，再不能作这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候，一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验，这个日子方能发遣开去。雨落得越长，人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿，不由得有点害怕起来，不敢再想了。我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝，为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工，而且这种工人照例又还是我很熟习的人。也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行，回到家中时，我便更容易被罚跪在仓屋中。在那问空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却更有了一种很好训练的机会。我得用回想与幻想补充我所缺少的饮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些热闹事情方不至于过分孤寂。  到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从离开，我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界!我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在人世中过着日子!P4-5

沈从文先生研究文物器皿，是用他对于民族文化的全部感情与知识积累，寻找“物”背后那可以感知的“人”的存在。他对创造这些“物”的那些遥远的生命，永远表达着无穷的敬意。——刘红庆（编选者）

第一辑 谈文学与艺术

 1.我的写作与水的关系

 2.有兴味去看万汇百物所发生的一切|原题《新年试笔》

 3.作家千万别迷信“天才”与“灵感”|原题《致(文艺)读者》·《元旦日致(文艺)读者》

 4.用我的作品去拥抱世界|原题《萧乾小说集.题记》

 5.我应当来写一本《圣经》了|原题《沉默》

 6.从现实学习

 7.向鲁迅学习|原题《鲁迅的战斗》-《学鲁迅》

 8.书法艺术应向传统学习|原题《谈写字(一)》|《谈写字(二)》

 9.京戏的改进问题|节选自《跑龙套》

 10.用艺术教育拯救民族精神|原题《(艺术周刊)的诞生》-《艺术教育》

 11.艺术家应当给人以教益|原题《云南看云》

第二辑 谈器物的源流

 1.中国陶瓷史(残章)-题记

 2.中国古代陶瓷

 3.中国漆器工艺

沈从文(1902—1988)，原名沈岳焕，苗族，湖南凤凰人，作家，文物研究专家，代表作有《边城》《湘行散记》《中国古代服饰研究》等。众所周知，沈从文先生的创作开创了中国现代抒情文学的新路，他对中国古代文物的精湛研究，提升了我们对文明进程的理解水准。

可以说，公众对沈从文先生的了解，仍局限于几本代表作。他身后出版的洋洋几十卷《沈从文全集》，只是少数爱好者及研究者的收藏物，人们并不知晓其中蕴含的价值。在文学创作之外，先生为数甚多的随笔、检讨、书信为我们展示了别样的精神空间，从中浮现出一个真实可亲的作者面相，对渴望了解大师人生及创作的人而言，无异于一把金钥匙。为此，本社特意约请沈迷刘红庆先生编选了“沈从文人文三书”，将作家小说、散文之外的文字介绍给读者。

《生命的光影形线》呈现的是作为思想家的沈从文的面貌，他对人生与命运的哲理思考，予人以特别的启迪；对人性及现实的批评，因其深刻的洞察力而发人深省；对新中国的遥望与设计，因其赤子之心而令人感动。

《古人为何要留胡子》是一本谈艺论文录，涉及创作心得、艺术的功用、美的教育以及对文物演变史的阐发，另辟蹊径，发他人所未发，可谓美的发现之旅。

《大小生活都在念中》是先生在动荡岁月里写的家书(1966—1976)，这些保存下来的文字，因传达了作者真实的情感与思想而弥足珍贵，既是了解作家情感与思想的上佳读物，也是了解那个苦难时代的可靠读物。有忧患深沉的家国情怀，有真挚细腻的儿女情长，有徘徊在歧路的迷茫与惆怅……

需要说明的是，为提示主题，编者为每篇文章及书信新拟了标题。沈从文先生的写作带有自己鲜明的风格，从字词、方言的运用到标点符号的使用，时有与当下语文规范相抵牾的地方，我们只校正某些明显的错误，可以意会或贯通的一概不作改动。为了有助于读者阅读，我们对一些难以理解的人名及用词略加注释。

选文及注释多出自北岳文艺出版社之《沈从文全集》，在此，谨对劳作者致以诚挚的谢意。

书里所用照片系沈从文长子沈龙朱先生提供，一并致以感谢。

新星出版社

2017年3月

沈从文编写的《古人为何要留胡子(谈艺论文录)(精)》是一本谈艺论文录，涉及创作心得、艺术的功用、美的教育以及对文物演变史的阐发，另辟蹊径，发他人所未发，可谓美的发现之旅。

沈从文，原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。

沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。

沈从文编写的《古人为何要留胡子(谈艺论文录)(精)》是一本谈艺论文录。