立志扫天下的少年
陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。为豫章太守,至,便问徐孺子所在,欲先看之。主簿白:“群情欲府君先入廨。”陈日:“武王式商容之间,席不暇暖。吾之礼贤,有何不可!”
陈仲举,名蕃,汝南平舆(今河南平舆北)人,东汉后期的名士和重臣。
陈蕃小时候说过一句话:“大丈夫处世,当扫天下,安能事一屋?”这句话和陈汤那句话都挺有名的。陈汤说:“明犯强汉者,虽远必诛。”陈汤的话道出一个王朝的自信和气魄,陈蕃的话则说出一个少年的远大志向。
那一年,陈蕃才十五六岁吧,父亲的朋友路过他的书房,看到屋子里很乱,就责怪陈蕃:“为什么不把屋子打扫干净迎接客人呢?”
正在读书的陈蕃说出上面那句话。
父亲的朋友反问:“一屋不扫,何以扫天下?”
问得确实不错,陈蕃哑口无言了。但是,性子很直的他,拉着父亲的朋友一起打扫起卫生来。
后来,陈蕃真的有出息了。德才兼备的他,踏入仕途后,受到大臣胡广的赏识,官越做越大,其间因直言屡次被贬,影响力随之越来越大,所谓“言为士则,行为世范”,成为天下人的榜样。
如果逢着开明的时代和君主,陈蕃就是魏征那样的人物了,但在东汉后期诡谲动荡的政治风云中,素以刚直方正、孤高清廉著称的他,就只能一点点抱紧自己注定悲剧的人生了。说到这儿,得谈一下东汉王朝。
在中国历史上,东汉被前面的西汉和后面的三国遮蔽了。
帝国创建者光武帝刘秀,是史上少有的宽仁君主。其后的明帝和章帝也都不错。东汉初期的政治,可以说非常昌明。但是,自汉和帝即位(公元88年),东汉进入中期后,情况渐渐变了。
东汉中期以来的政治特点是:外戚、宦官相互争斗,而后者又取得了优势,上蒙天子,下干朝政,贪纵骄横,把帝国搞得乌烟瘴气,并开了宦官政治的先河。
造成以上局面的根本原因是:自中期以来,东汉皇帝继位时的年龄越来越小,导致母后临朝,太后的娘家人即外戚掌权,而皇帝长大后,便想着从外戚手里夺回权力,靠谁呢?只能靠身边的宦官。
汉和帝登基时只有九岁,成年后利用宦官郑众,一举诛杀掌权的外戚窦氏家族。随后的汉安帝时期,又有两次大规模的宦官、外戚冲突。到汉桓帝时,宦官单超诛杀了权倾朝野的梁氏外戚,使宦官势力达到高峰。
宦官胜利带来的直接恶果是掌控皇帝,凌驾于大臣之上,肆意干政,卖官鬻爵,骄纵贪暴。作为大臣,这时候只有两个选择:一是依附在宦官周围;二是不与之合作,寻机力转乾坤。选择后一条道路的士人慢慢形成一个松散的集团,也就是“清流”。
东汉后期的清流名士坚持着家国理想,为挽救帝国大厦的倒塌而一次次努力。陈蕃,就是这种浩然士风的代表。
说到士风,春秋战国时期,士的人格是独立的,是“王之师友”;进入秦汉后,发生了大变化,如果不隐居的话,只能变为“王之臣”。到汉武帝时,独尊儒术,察举选官制度(自下而上一级级推荐人才)完善与确立,使士人入仕有了制度性保证,但同时也要求他们服帖于君主的独裁。
但是,并不是说传统士文化中的美好品质就都不存在了,刚正与担当仍然保存在士大夫的主流价值观中,这在东汉士人身上表现得尤为明显。晚明顾炎武曾说:“三代以下风俗之美,无尚于东京(东汉)者。”
顾炎武所说的风俗,指的就是士风。
甚至可以这样说,东汉是中国士文化真正而有效的源头。但很多人忽视或者说不敢承认这一点。
有人认为东汉士人之所以有令人称赞的品质,是开国皇帝刘秀所开辟的尊重士人的政策的映照。
实际上,东汉多高士,跟在这个王朝大兴的“察举”这个自下而上的选官制度有关。
察举制到东汉实际上有两大项:“举孝廉”和“举茂才(秀才)”。你在地方上被发现的前提当然是具有德行上的美誉。这在后世看来是一个高要求,但在东汉却是一个基本的东西。
东汉都城在洛阳,土人的这种精神,可称之为“洛阳精神”。
洛阳士人往往有一种努力使典籍中的理想人格在自己身上具体化的冲动。
在当时,跟陈蕃一样充满浩然士风的,还有很多人。他们多以群体方式出现,并各有名号,如“三君”(陈蕃等三位名士)、“八俊”(李膺等八位名士)、“八顾”(郭泰等八位名士)……
上面三个首席中,陈蕃、李膺是重臣,郭泰则是太学生领袖。
两大重臣太傅陈蕃和司隶校尉李膺齐名,二人不相上下,或者说各有所长,所以一时间不能定先后。最后,有人挤进人群,说了这样一句话:“陈蕃强于犯上,李膺严于摄下。犯上难,摄下易。”
于是,陈蕃胜出。
汉桓帝末年,帝国之内民生艰难,朝廷之上宦官当政,一片天下将乱的景象。
李膺因事被诬获罪,陈蕃一人独撑危局。乘车时,他总是拽着缰绳,举目远望,想挽狂澜于既倒,努力澄清朝野。
后汉灵帝即位,陈蕃被窦太后任命为辅政大臣。P2-4
魏风华,历史写作者、小说家、诗人。常往来天津、北京居住。诗歌和短篇小说发表于《人民文学》、《花城》、《葵》等靠前重要文学期刊,著有长篇小说《平安夜大冒险》、诗集《硬石镇》,并出版有畅销历史作品《唐朝的黑夜》、《抗日战争的细节》等。历史作品繁体字版由台湾地区联合文学出版社出版。
读其语言,晋人面目气韵,恍忽生动,而简约玄澹,真致不穷。
——(明)胡应麟
《世说新语》记言则玄远冷俊,记行则高简瑰奇。
——鲁迅
《世说新语》重点展示的是内在的智慧,高超的精神,脱俗的言行,漂亮的风貌;而所谓漂亮,就是以美如自然景物的外观体现出人的内在智慧和品格。
——李泽厚
汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代,然而却是精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代。
——宗白华
谈及中国的历史,单说“魏”或“晋”时,似无出奇之处,但如果把“魏”和“晋”连在一起说出来,一个光照千古的神奇概念就骤然出现:魏晋风度。
“一种风流吾最爱,魏晋人物晚唐诗。”这是日本诗人大沼枕山的诗句。与汉朝的敦实厚重、三国的慷慨激荡、唐朝的盛大开放、宋朝的清丽婉约不同,魏晋人物以率性不羁、旷达玄远著称。这是当时整个社会的精神时尚和审美追求,魏晋也因此而成为中国历史上空前绝后和争议最大的时代。
正像我们知道的那样,魏晋时代有三个主要特点:
首先是大分裂。魏蜀吴三国归晋,经短暂一统后,再次陷入分崩离析;这一次分裂的时间,是中国历史上最漫长的,前后达三百年之久。其次是皇权衰退,土族把持权柄。门阀时代的序幕拉开于东汉中期,到东晋时进入鼎盛期,甚至出现虚君共和、土族执政的现象。这在中国历史上是绝无仅有的。再就是儒学崩溃,老庄玄学盛行,名士们以率性旷达的言行引领着时代风尚。
率性旷达的言行,通过社交网络品人与推赏,以及清谈玄学和寄情山水,是魏晋名士生活的四大主要内容。其先声多由东汉后期的名士所发出,故而余嘉锡先生论戴良的行为(为母学驴叫、母丧期间仍食酒肉)时断言:“盖魏晋人之一切风气,无不自后汉开之。”接下来,从竹林、金谷到兰亭,魏晋名士用自己的一言一行,实践着人生的多样性和多种可能性。
“非汤武而薄周孔,越名教而任自然。”这是嵇康喊出的口号。魏晋名士们挣脱了儒家礼教的束缚,竞相追求心性的自由与高旷的深情,其实这才是对生命最大的致敬,所以皇帝曹丕吊唁大臣时才会跟众人一起学驴叫以满足死者生前的喜好,所以王徽之才会在雪夜访戴时造门不前而返,所以阮籍才会在驾车狂奔至前面无路时席地痛哭——不要以为泪水中仅仅包含着一个时代的倒影,更有对生命价值与天地光阴最彻骨的追问。
魏晋风度在后世当然也遭到很多抨击。
一些人有多爱它,另一些人就有多恨它。恨魏晋者认为,那时候,礼崩乐毁,名士们言行不羁,又热衷于清谈玄学、漫游山水,以致误君误国误天下。
爱恨间,学者宗白华有个说法:“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代,然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代。”他认为魏晋之人,风神潇洒,不滞于物,他们以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然,乃表里澄澈、一片空明,建立了最高的晶莹的美的意境。
这其实才是最贴切的评价。
洒脱的言行、美好的人格、隽永的智慧、玄远的深情,魏晋名士做了中国精神史上最具魅力的一次远行:向内,他们发现了心性自由之美;向外,他们发现了山川自然之美。他们孤独地站在历史的云端,前无古人,后乏来者。
然而,时光的演进总令人伤感。
东晋末年,北府兵将领刘裕掌握了权力,并在公元420年夺取了司马家的江山。出身寒微的刘裕在某种不自信下对名士阶层进行了全面打击,并恢复了儒家的正统地位和皇权政治。公元433年,以谢灵运被杀为标志,魏晋之风正式熄灭。尽管之后有隋唐的开放气象,更有宋明的发达商业,但背后多少都拴着一根儒家的绳索,紧紧地束缚着中华文明。
现在,千年已逝。
当我决定写一部有关魏晋的书时,除了隔空怀念外,更多是为了向那个乐旷多奇情的绝版时代致敬。
既然写魏晋,就得面对南北朝时刘义庆所编的《世说新语》。作为古代士人的枕边书,它千百年来畅销不衰,一代名士的趣闻逸事通过它而保存下吉光片羽。明代学者胡应麟有一个著名的评价:“读其语言,晋人面目气韵,恍忽生动,而简约玄澹,真致不穷。”鲁迅的说法是:“记言则玄远冷峻,记行则高简瑰奇。”李泽厚则称:“《世说新语》津津有味地论述着那么多的神情笑貌、传闻逸事……重点展示的是内在的智慧、高超的精神、脱俗的言行、漂亮的风貌。而所谓漂亮,就是以美如自然景物的外观,体现出人的内在的智慧和品格。”或者可以这样说,以这部中国古代最著名的志人笔记为线索来梳理、描绘与解读魏晋时代,既是捷径,又是正道。
但这也不仅仅是一部向魏晋致敬的书。
因为,魏晋名士的率真旷达、超拔脱俗、珍重自我、爱惜个性的情怀,以及对内心和天地间自由的寻找,恰恰是我们这个精神浮躁、物质至上的时代所缺乏的。从这个角度看,这也是一部切近并反思当下时代的书。
是为序。
魏风华著的《魏晋风华(轻松读懂世说新语)(精)》以古代经典名著《世说新语》为线索,对中国历史上绝无仅有的魏晋时代和魏晋风度做了一次全面的描绘和解读,以坚定的立场、怀古的深情和隽永的文笔记述了魏晋名士的非常之言、非常之行和非常之道,展现了他们放达不羁、珍惜自我和追求自由天地的生命传奇与情怀,在使那个遥远的黄金时代光彩重生的同时,也给当下的生活以深深的启示。
这是有关魏晋时代和魏晋风度极为好看的魅力读本;这是从竹林七贤到兰亭名士,中国精神史上极具特色的一次远行。
魏风华著的《魏晋风华(轻松读懂世说新语)(精)》以经典名著《世说新语》为线索,融汇历史背景与人物脉络,对独特的魏晋时代做了一次全面的描绘和解读,以怀古的深情和隽永的文笔讲述魏晋名士的种种言行故事,展现他们放达不羁、珍惜自我和追求自由的风度与情怀,使那个遥远的黄金时代光彩重生,也给当下的生活带来深深的启示。