蔡丹君，女，湖南株洲人，北京大学文学博士，中国社会科学院文学研究所博士后，现任中国人民大学文学院讲师。曾先后在日本京都大学人文科学研究所、东京大学文学部访学。目前主要从事汉魏六朝文学文献研究，在《北京大学学报》(哲学社会科学版)《文学评论》《文艺研究》《文学遗产》等刊物发表论文三十余篇。

唐诗的辞采风华，情韵
思力，唐人的洒脱豪迈，
至诚用情，都写在了这本
书里。
——北师大文学院教授
，《百家讲坛》主讲，《
中国诗词大会》《经典咏
流传》嘉宾/康震
丹君在此书中对唐诗的
解读，不仅让读者感受到
唐诗内在深刻动人的精神
力量，也能欣赏到大唐繁
荣、昌明的盛世图卷。
——北大中文系教授/杜
晓勤
唐诗对孤独有着异常丰
富的吟咏。空谷幽人，天
涯孤旅，痛饮狂歌的寂寞
，知音何在的惘然，唐人
有多少深情，就有多少孤
独。丹君深察学理，妙悟
诗心，对唐诗中的孤独做
了全景勾勒，读来回味深
长。
——中国社会科学院文
学研究所研究员/刘宁
孤独感，是人生的永恒
主题，也是唐诗的深沉旋
律。丹君为我们勾勒出唐
代著名诗人的人生境遇，
描摹他们孤独的心曲，领
会他们在各自孤独处境中
的幽情别绪。曾经或即将
与孤独邂逅的读者们，一
定可以在这里找到人生体
验的同路人。
——北京大学中文系长
聘制副教授李/鹏飞

序·从唐诗中寻找孤独的答案
谁见幽人
壹·花间一壶酒
贰·孤云独去闲
叁·恨无知音赏
肆·天地一沙鸥
伍·独钓寒江雪
惆怅旧欢
陆·一寸相思一寸灰
柒·只是当时已惘然
捌·浮世本来多聚散
聚散有时
玖·世事两茫茫
拾·把君诗卷灯前读
拾壹·巴山楚水凄凉地
拾贰·空山松子落
天涯倦旅
拾叁·愿作鸳鸯不羡仙
拾肆·孤城遥望玉门关
拾伍·漂泊西南天地间
拾陆·夕贬潮州路八千
拾柒·旧时王谢堂前燕
人生独行
拾捌·灯下草虫鸣
拾玖·天长地久有时尽
贰拾·日暮乡关何处是
贰拾壹·人生代代无穷已
参考文献
附录 各章节诗文篇目

浮世本来多聚散
那是秋风吹动桂花树的声响，不是你起来的声音。我再也等不到你了。
唐文宗开成三年（公元 838 年），二十八岁左右的李商隐与泾源节度使王茂元的女儿结婚。此时他的第一任妻子已经病故多年了，李商隐较少提及第一任妻子的情况，却经常提到王氏。对于一位寒门子弟来说，能够娶节度使的女儿，算是高攀了。更为难能可贵的是，夫妻二人情投意合。他们时常联词唱和，李商隐曾回忆说“春风犹自疑联句，雪絮相和飞不休”（《过招国李家南园二首·其一》）。从一些忆内的诗中，可以看到李商隐对夫人王氏的倾慕之情。他常常赞美王氏的贤惠美丽，他说“莫将越客千丝网，网得西施别赠人”（《病中早访招国李十将军遇挈家游曲江二首·其二》）。李商隐娶王茂元之女后，遭到了恩家令狐绹的鄙弃。待他如师如父的令狐楚刚过世不久，李商隐便入王茂元幕府中。在李商隐看来是生计所迫，在令狐绹看来，即便不涉及“牛李党争”，却也是“忘家恩，放利偷合”。另外，王茂元选婿，更多是觉得年轻才俊李商隐未来可期。然而，李商隐仕途坎坷，一生潦倒，必然承受着来自王茂元家族的无形压力。从李商隐的一些诗文中可以看出，夫人王氏和李商隐共同分担着这些外在的压力，她心甘情愿地跟随李商隐生活。
何况，自从王氏嫁入之后，李商隐大部分时间在各个地方幕府中奔波，一两年就会调换一次，他们聚少离多。一个富贵家族的小姐，默默承担起了家庭的重担，并无怨言。这或许是古代多数妇女的命运，王氏像极了李商隐所写的《日射》一诗中的女子，听到风吹动门扉的声响，会误以为是归人。一个人孤独地守着深院，看鹦鹉和蔷薇：“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”十三年的婚姻生活，她绝大部分时间都是在等，等着李商隐归来，又怔怔地看着他离去。
一
只是这次红蔷薇初开的时节，她没来得及等到丈夫李商隐的归来。大中五年（公元851年），武宁节度使卢弘止去世。四十岁的李商隐再次失去了幕职，从待了一年多的徐州返回长安。然而，就在李商隐罢幕回京的路上，他一生中最珍爱的人永远离他而去了，只留下一张锦瑟：
房中曲
李商隐
蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
娇郎痴若云，抱日西帘晓。
枕是龙宫石，割得秋波色。
玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
忆得前年春，未语含悲辛。
归来已不见，锦瑟长于人。
今日涧底松，明日山头檗。
愁到天池翻，相看不相识。
这首《房中曲》写于王氏病故后不久。《房中曲》是乐府诗歌的旧题，在汉代的时候便经常用于悼亡。诗歌从清晨梦醒时分写起，李商隐喜欢写清晨，很多诗歌中带有“晓”字，“庄生晓梦迷蝴蝶”（《锦瑟》），“长河渐落晓星沉”（《嫦娥》）等，或许是诗人一夜似睡未睡，残梦依稀。清晨又是梦境破灭的开始，重新回到了现实的人间。
诗歌的前八句是触景思人，目光由帘外的景物缓缓转回床前枕上：帘外的蔷薇花小如钱，叶绿如带，花上的露珠如同哭泣的泪水。懵懂无知的孩子尚不能理解失去母亲的意义，仍在西帘下痴睡。王氏生前用过的石枕上仍然留着她的光泽，竹簟上却看不到她的人，只盖着一层碧罗被。
后八句是抒发思念之悲苦与孤独。李商隐回忆起他们的z/u/i后一面，应该是前年春天，李商隐离家返回徐州卢弘止幕府之前，王氏沉默不语，面露悲辛之色。除了离散的愁绪之外，或许王氏此时已经染病，有不祥的预感。“归来已不见，锦瑟长于人”，等李商隐回到家的时候，已经再也看不到她，只见她生前用的锦瑟静静地安放在原处。锦瑟的寿命竟比它的主人长。
P137-139

李白的孤独是酒，杜甫的孤独是药，李商隐的孤独是夜雨敲窗，白居易的孤独是独钓江雪。美学的本质，就是孤独。
孤独，是我们人生中最常见的情感状态。对于孤独的探讨，也是读者关注的热门主题。本书别出新裁，从经典唐诗入手，在对唐诗诗境诗意的赏析中，探寻孤独的本源，品味孤独之美，有自我的消解，也有人生的感怀，让读者既能深刻体会中国传统文化之大美，又能在此基础上领略孤独的多重意义。
书中除了有对唐诗中的孤独的品味，还生动讲述了21位最具代表性的唐代大诗人的生活、情感、仕途经历，讲述李白、杜甫、王维、元稹、枊宗元、韦应物、白居易等人的江湖浮沉，悲欢离合，诗酒人生，快意恩仇，他们身处命运洪流的艰难抉择。同时书中还会穿插介绍历史上各种经典文学作品中的孤独片段，每一种孤独都代表着人生的一种境界，一种美。

从唐诗中寻找孤独的答
案
什么是孤独？
在什么样的情况下，人
会深陷于孤独？
孤独和孤单、独处、焦
虑有什么不同？
人该如何面对孤独的自
己？
面对这些问题，不妨从
唐诗中寻找答案。那些童
年时期就背诵如流的诗歌
中，或许藏有诗人孤独的
身影。在《月下独酌四首·
其一》中，诗人李白只能
和月亮、和自己的影子对
饮。“举杯邀明月，对影成
三人”，在花团锦簇的人间
，他找不到可以共饮的人
。然而，月亮拒绝了他，“
月既不解饮，影徒随我身”
。李白只能与自己的影子
约定，“永结无情游，相期
邈云汉”，结伴到遥远的、
超越人间喜怒哀乐的“云汉”
去游玩，一起去寻找月。
与李白不同的是，杜甫
即便是在人生中最为欢陕
的时刻，也浸透着孤独的
底色。蜀中五年是杜甫漂
泊生涯中相对安逸的一段
时光，在此期间创作了很
多欢快明亮的诗歌，比如
《绝句·两个黄鹂鸣翠柳溉
客蜀期间，杜甫曾多次想
要沿江而下，到东吴，或
者再北上回到洛阳、回到
长安。然而，东吴只是一
个想象的去处，在这样的
乱世里，他是无家可归、
无地可留的。这种悲凉，
潜藏在“门泊东吴万里船”中
，“泊”字暴露了杜甫的犹豫
。这种无路可走的孤独。
可以从客蜀时期的其f也J}
艮多诗歌中得到印证。令
人悲伤的是，杜甫在到达“
东吴”之前，病死在舟中，
终究没有能够回到北方。
李白和杜甫，可以称作
中国古代诗坛的双子星。
之所以采撷这两位最具代
表性的诗人，以及他们流
传较广的诗篇来看唐诗中
的孤独，是因为它们正好
代表了古人关于孤独书写
中的两端：李白的《月下
独酌四首·其一》代表了出
世的这一端，杜甫的《绝
句·两个黄鸸鸣翠柳》代表
了入世的这一端。
如果溯文学之溪而上，
在溪水的源头，屈原在《
离骚》中孤独地上下求索
，想要摆脱“地狱”一般的人
间，寻找一处美好的“天堂”
以寄托灵魂。天、云汉、
月，这些都是属于遥远而
神秘的“天堂”，不妨用“天
堂”来代指屈原、李白这一
类的孤独模式，他们将在
人间遭受的痛苦和孤独，
通过上升到“天堂”来消散。
当然，“天堂”终究是他们这
一类的孤独者的自我陶醉
的假想。杜甫他们的孤独
始终不离开人间，即便人
间已经是豺虎横行的“地狱”
，杜甫在他著名的“三吏三
别”中，便揭示了一个恶鬼
横行的“地狱”般的人间。但
是他始终悲悯民生，眼睁
睁地看着与自己一同遭受
战乱的众生，却无能为力
，无法摆脱这种来自“地狱”
的苦痛，又不能像李白这
样逃往“云汉”、飞升“天堂’
，来消散苦痛与孤独，只
能自己默默地担荷、承受
。
实际上，“地狱和天堂共
享一个边界：处在两者边
界范围的地形与习俗如此
接近，以致只需最轻微的
、可知觉的移动就令我们
知道已从天堂滑入地狱”(宇
文所安《中国传统诗歌与
诗学》)。“天堂”和“地狱”
，是孤独的两副面孔。飞
升“天堂”与坠入“地狱”，往
往在于一念之间，杂糅在
同一个李白或者同一个杜
甫的心中，多数时候，李
白的孤独集中呈现出“天堂”
这一端的样子，杜甫的孤
独集中呈现出“地狱”这一端
的样子。当然，李白的诗
中，也会关注人间的悲苦
，他在飞升天堂的时候，
还不忘看到人间正遭受着
安禄山叛军的屠凌，“俯视
洛阳川，茫茫走胡兵。流
血涂野草，豺狼尽冠缨”(李
白《古诗五十五首·其十九
》)，人间俨然是豺狼(用华
丽冠缨伪装的恶人)横行的
地狱；而杜甫有时候也享
受着“天堂”——田园山水的
安宁，“水流心不竞，云在
意俱迟”(杜甫《江亭》)，
这种超然物外的理趣哲思
，足以与陶渊明媲美。
……
博士和博士后期间，我
先后又拜在傅刚先生和刘
跃进先生门下，开始上溯
到汉魏六朝文学的学习，
并以此为研究之“主业”。两
位恩师对我的培养付出了
太多心血，对那些难忘岁
月的追忆，我把它们写进
去年在三联书店出版的学
术专著《从乡里到都城：
历史与空间变迁视野中的
十六国北朝文学》和即将
在凤凰出版社出版的《(陶
渊明集)版本叙录》的后记
中。感谢我的导师们，让
我走上了学术的道路，给
我以专业的学术指导和人
生的帮助。
虽然这本小书不是学术
专著，但它却是我学术研
究过程中乃至生活中一次
短暂的“茶歇”。如果没有四
位先生对我的专业训练和
引领，我也不可能有这样
的能力，在“茶歇”中暂时静
下来，“跳出来”思考一番。
硕士那几年，我撰写了不
少唐诗鉴赏文章，曾得到
北大中文系唐代文学教授
李鹏飞老师的肯定和鼓励
，后来又得到当时《文史
知识》执行主编刘淑丽老
师的帮助，陆续在这本名
刊上发表四篇文章。这些
曾经的日常写作，正是这
本小书创作的最初基础。
如果没有李老师和刘老师
的支持和帮助，我可能无
法在唐诗的阅读之路上始
终坚持下来。我对他们二
位老师的感激之情，也是
难以言表的。
最后，感谢启发我写作
这本小书、并越洋寄来参
考读物的亲密挚友，感谢
本书出版过程中付出心血
的编辑老师和朋友们，

孤独是唐诗中常见的意象，但又不尽相同。李白的孤独是“事了拂衣去，深藏功与名”，杜甫的孤独是“明日隔山岳，世事两茫茫”，刘禹锡的孤独是“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，李商隐的孤独是“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。
这本小书并不是研究唐诗的学术著作，也不是诗歌赏析或诗评，而是从知人论世的角度，把唐诗纳入诗人的一生际遇，纳入他们所处的时代背景，从诗人的故事中寻根溯源，探寻他究竟是以什么样的精神力量，来对抗生命的无常。
冠盖满京华，斯人独憔悴，孤独，也是我们每个人的人生常态，美学的本质，就是孤独。