克里斯托弗·伊舍伍德(1904—1986)，英裔美国作家，一九二九年随好友诗人奥登前往柏林，在当地待了四年，恰好见证了纳粹在德旧的兴起。一九四六年获得美国国籍，余生定居美国。
其作品以描绘二十世纪三〇年代的怕林著称，并带有浓厚的自传色彩。代表作《别了，柏林》和《诺里斯先生换火车》合称为《柏林故事集》，被美国国家图书馆与《时代》杂志列为“二十世纪一百部最佳英语小说”。曾与奥登台写日记《战地纪行》，记载一九三八年周游中国的见闻。

《单身男子》无目录

醒来时最先意识到的是“在”和“现在”。刚醒来的会继续躺着，盯着天花板发会儿呆，直到回过神来，意识到“我”，这才推演出“我在……现在我在”这样的概念。接下来感受到的是“这里”，至少算一个消极的宽慰；因为在这个清晨，它发现这里就是自己该待的地方，一个被称为“家”的所在。
“现在”并不是简单的当下。“现在”还是一个冰冷的提醒，昨天之后又过了一整天，去年之后又过了一整年。每一个“现在”都被标上了日期，宣告以往那些“现在”都已过时，直到——或早或晚，也许会——不，是一定会到来的——最后一刻。
恐惧牵动着迷走神经。在正前方等着的是某种令人作呕的畏惧感。
与此同时，冷酷的纪律执行者——大脑皮层夺回中枢控制权，开始逐一测试其他部分：伸伸腿，弯弯腰，用力抓握一下指头。测完整个内部交互系统后，它下达了今天第一个综合指令：起床。
尽管拇指和左膝的风湿引发刺痛让它抽搐，幽门痉挛也让它有些恶心，躯体还是服从地把自己从床上支了起来，踉跄几步，赤裸着进了洗手间。先解放膀胱，再称一下体重，还是一百五十磅多点儿，枉费了在健身房吃的那么多苦！接着，它走到镜子前。
镜子里看到的，与其说是张脸，不如说是困窘的真实写照。这就是它花了五十八年把自己弄得一团糟：迟钝、疲惫的眼神，粗糙的鼻子，下垂的嘴角让整张脸呈现出一副苦相，像被自身所产的毒素酸到了；面颊原本贴伏在肌肉上，现在也向下滑落；喉咙部位全是细褶子，松松地垂着。疲惫的表情属于那些已经累到绝望却绝无可能停下来的游泳或长跑运动员。我们现在看到的这个家伙会一直挣扎，撑到最后一秒。并非因为它是英雄，只是想不到其他选择。
更深地凝视镜子，就能在这张面孔里看到更多的脸：幼童的脸，少年的脸，青春焕发的脸，青春稍逝的脸——都还陈列着，像化石一样层层叠叠地保存下来；也像化石一样，是死的。它们向这个不断走向死亡的躯体传达着信息：看看我们——我们都已经死了——这有什么可怕的呢？
躯体回应说：但你们的死亡是逐步、轻缓的。我怕的是仓促。
躯体对着镜子看了又看。它微微张开双唇，开始用嘴来呼吸。直到大脑皮层不耐烦地命令它去洗漱、刮胡子、梳头。也不能裸着，得穿戴整齐，毕竟要出门，去到有其他人的世界，必须让人们能认出它。行为举止还得让别人能接受。
认可了对其他人还负有责任，它乖乖地洗了澡，刮了胡子，梳好了头发，甚至为在人群之中还保有一席之地而高兴。它知道其他人对自己的期待是怎样的。
它还知道自己的名字。它叫乔治。
穿戴整齐后，它就变成了“他”。虽然跟大家所要求的、准备认可的乔治或多或少还有点区别，但也基本变成了乔治。那些一大早给他电话的人，如果意识到自己是在跟一个不过四分之三的人类说话，估计会无所适从，甚至被吓到。当然，他们永远发现不了，因为他能在声音上近乎完美地模拟出他们熟悉的乔治。甚至夏洛特也分辨不出。只有两三次，一些还不够高明的细节被她察觉到，引得她在电话那头问：“乔，你还好吧？”
他穿过前厅，这个被他称为书房的地方，然后下了楼。楼梯有个转角，又窄又陡。下楼时手肘能同时碰到两边的扶手，即便像乔治这样不过五英尺八英寸的身材，还得低一下头才能通过。
P3-5

假设逝者真的能重访人间，假设勉强算是吉姆的某种东西能回来，看看乔治过得怎么样，这能让人满意吗？或者说这值得吗？最多不就是像一个外国观察者的短期访问，从自己自由的广阔天地，远远地，透过玻璃窥视一下房子里坐着的人？那人孤独地坐在狭窄房间里，在小桌子前，卑微而滞重地吃着水波蛋，是个被终身监禁的囚徒。

我与克里斯托弗·伊合伍
德曾见过一次。那时候我
才二十岁，刚开始在洛杉
矶闯荡。我有个很好的朋
友和大卫·霍克尼住在一起
，而后者和伊合伍德关系
很好。在一九八○年前后
的那段时间，因为离我家
不远，我常在比弗利山庄
一带厮混。我求过朋友好
多次，请他介绍我和伊合
伍德认识。
伊舍伍德是他们那一代
最负盛名的作家之一。他
是一个二十年代的背叛者
，背弃了传统保守的教养
，投身于三十年代初柏林
引人侧目的享乐主义生活
，并在六十年代成为文学
和民权运动中的同志偶像
。他是一个才华横溢的艺
术家，看起来家庭美满，
和长期伴侣一起生活在圣
莫尼卡峡谷一带。他代表
着一种可能，即同时拥有
艺术和爱情、经受住种种
风险获得安稳生活的可能
。一年前我十九岁的时候
，读过《单身男子》。伊
舍伍德于一九六四年完成
此书，一部关于痛苦以及
人之羁绊之美的小说。但
那时我的生活经历还不够
，无法领会作者经过四十
多年的精神探索，对灵魂
的洞悉有多深。当时我只
是喜欢上了故事的主角乔
治，那位英国男子，坚忍
、智慧之下藏着一颗破碎
的心。
某天，大卫·霍克尼问我
朋友和我要不要一起去西
好莱坞的画廊开幕式。他
提到他会见到“克里斯和唐”
——克里斯托弗·伊舍伍德
和他年轻的伴侣，美国画
家唐·巴查迪。我抓住了这
个机会。我知道伊合伍德
喜欢有魅力的年轻人，于
是信心满满地认为自己能
给他留下深刻印象，然后
成为一生挚友。当我们到
达画廊时，我远远看见了
伊合伍德。彼时七十六岁
的他有一种迷人的能量：
上一刻像男生一样热情洋
溢，倏忽间又如僧人般陷
入沉思。我充满敬畏。
终于，我被引见给了伊
合伍德，但他完全没被我
吸引。我显然高估了自己
的魅力。我们只是握了个
手，我说我是他的超级粉
丝，然后他就转身跟和夫
人一起来的演员文森特·普
赖斯说话去了。我在巴查
迪那里的待遇好得多。要
等多年后，我将《单身男
子》改编、执导，推向大
银幕时，我们才熟络起来
，而他已经完全不记得我
们曾见过。
尽管我没能给伊合伍德
留下什么印象，他的作品
却对我有深远的影响。匆
匆一见之后，我更加痴迷
于他的文字，几乎读了他
所有的作品，也重读了我
最爱的《单身男子》。老
实说，我当时不仅喜欢上
了男主角乔治，还喜欢上
了伊合伍德。他的声音清
晰地在作品中回响，极富
洞见，至今仍在对我言说
。
当我年近五十再重读《
单身男子》时，小说带给
我的是比十九岁时更深层
的感动。那时我正经历自
己的内部危机，就像小说
中的乔治一样，对未来感
到迷茫。而这部伊合伍德
在日记中自认“说出了真相”
(见一九六四年九月七日的
日记记录)，同时也被公认
为是其代表作的小说，对
我个人而言，有着特殊而
深刻的意义。我发现这就
是我一直以来为自己的第
一部电影所寻找的主题故
事。
所以在三年半的时间里
，我和当初匆匆一见的作
者有了一层特别的联系。
伊合伍德于一九八六年过
世，但在我竭力将小说转
化为电影的过程中，他的
形象一直盘桓在我脑海里
。为了沾染他的福气，我
还偷偷将伊合伍德的东西
用在了电影里面。他和巴
查迪家里的画被挂在电影
里乔治家的墙上。巴查迪
本人也穿着伊合伍德标志
性的红袜子出现在了电影
里，红袜子既是幸运符，
也是一种致敬。有时候，
我们会花一周时间，用一
百种方法去拍电影中的一
幕，我会想作者是不是也
能看到这其中的辛苦。我
知道伊舍伍德和我一样，
是一个痴迷于细节的处女
座，我们的生日实际上就
差一天。我想，至少我对
完美的追求会让他高兴。
《单身男子》让我对伊
合伍德先锋的、不合成规
的人生有了新的理解：正
因为他对生存、写作和爱
有深刻的渴望，他的文字
才如此透彻，如此鲜活。
汤姆·福特
二○一二年于伦敦

《单身男子》是著名英裔美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德的代表作。小说细致入微地描绘了1962年的洛杉矶，一位失去挚爱的单身男人在一天之中的生活。男主角乔治是位大学教授，他一方面沉浸在失去恋人的痛苦中，另一方面又以冷酷如照相机的目光扫视周遭，假装一切如常，行尸走肉般上班、授课、赴宴、探病、搭讪，扮演着一个体面的“正常人”角色，内心却已掀起惊涛骇浪。