![]()
作者简介 残雪,本名邓小华。1953年生于长沙。残雪由外婆带大,外婆在她七岁时因饥饿而死。 残雪小学毕业(即“文革”开始)即失学,做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等等与文学无关的工作,历时十年,后又自学缝纫,和丈夫一起成为个体裁缝。1985年1月残雪一次发表小說,至今已有600多万字作品,被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学很具创造性的作家之一。 残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一(共30本翻译成各种语言)。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。2008年,残雪多篇作品被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版,是入选的中国作家。 代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《五香街》《苍老的浮云》《最后的情人》等。 书评(媒体评论) 残雪这位女作家是中国 的卡夫卡,甚至比卡夫卡更 厉害。 ——马悦然 残雪从一个似乎是病入 膏肓的世界里创造了一种象 征的、新鲜的语言。 ——《纽约时报》 目录 山上的小屋 苍老的浮云 旷野里 患血吸虫病的小人 庭院 女孩和胭脂 变通 人物 到果园去! 道具 煤的秘密 精彩页 山上的小屋 在我家屋后的荒山上,有一座木板搭起来的小屋。 我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候,我坐在围椅里,把双手平放在膝头上,听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶,狼的嗥叫在山谷里回荡。 “抽屉永生永世也清理不好,哼。”妈妈说,朝我做出一个虚伪的笑容。 “所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去,“月光下,有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯,看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里,你和父亲的鼾声格外沉重,震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板,侧转肿大的头,听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门,声音一直持续到天亮。” “每次你来我房里找东西,总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我,向门边退去,我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。 有一天,我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山,我爬了好久,太阳刺得我头昏眼花,每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳嗽着,在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里,我什么也看不见,什么也听不见。我回家时在房门外站了一会,看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴,眼圈周围浮着两大团紫晕。 “这是一种病。”听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。 等我的眼睛适应了屋内的黑暗时,他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟,几只死蛾子、死蜻蜒全扔到了地上,他们很清楚那是我心爱的东西。 “他们帮你重新清理了抽屉,你不在的时候。”小妹告诉我,目光直勾勾的,左边的那只眼变成了绿色。 “我听见了狼嗥,”我故意吓唬她,“狼群在外面绕着房子奔来奔去,还把头从门缝里挤进来,天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕,脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。” 我心里很乱,因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道,垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺,我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺,我头皮上被她盯的那块地方就发麻,而且肿起来。我知道他们把我的~盒围棋埋在后面的水井边上了,他们已经这样做过无数次,每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候,他们打开灯,从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。 吃饭的时候我对他们说:“在山上,有一座小屋。” 他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤,大概谁也没听到我的话。 “许多大老鼠在风中狂奔。”我提高了嗓子,放下筷子,“山上的沙石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来,你们全吓得脚心直出冷汗,你们记不记得?只要看一看被子就知道。天一晴,你们就晒被子,外面的绳子上总被你们晒满了被子。” 父亲用一只眼迅速地盯了我一下,我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只,绕着这栋房子奔跑,发出凄厉的嗥叫。 “到处都是白色在晃动,”我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着,“所有的东西都那么扎眼,搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里,坐在围椅里面,把双手平放在膝头上,就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近,你一定也看到过,实际上,我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面,他的眼眶下也有两大团紫晕,那是熬夜的结果。” “每次你在井边挖得那块麻石响,我和你妈就被悬到了半空。我们簌簌发抖,用赤脚蹬来蹬去,踩不到地面。”父亲避开我的目光,把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。“那井底,有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心,要把它打捞上来。 P1-3 导语 著名作家残雪的作品精选集,以先锋的姿态探寻小说叙事的难度与限度。 诺贝尔文学奖热门作家残雪中短篇代表作,残雪是先锋小说作家中长期坚持小说试验和技术革新的领军人物。 这些作品大多写底层人们对生活的充满独特性的体验。细细品味,可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。 内容推荐 本书是残雪的中短篇小说作品集,收录了残雪的小说代表作《山上的小屋》《苍老的浮云》,以及近些年的中短篇新作《人物》《到果园去!》《道具》等篇目。残雪的是先锋派小说的代表性作家,在文学史上占有重要的地位。残雪的小说作品重在叙事的探索和试验,语言简练,想象力丰富,极具艺术张力。此书力图反映残雪中短篇小说创作的风格特点,为广大读者提供一个精良的选本。 |