艾莉西亚·伊内兹·古斯曼在新墨西哥大学学习艺术史，并在罗切斯特大学获得视觉和文化研究博士学位。她的作品发表在《现代画家》《每日服务》《杂志》《后记》《风景》等。她是一名独立学者、作家和编辑，常驻圣达菲。

有一位名叫乔治亚.欧姬
芙的女士，她栖居荒漠，
画出花瓣、骨骼和树皮；
她指引我们，于细微之处
领略磅礴之美。
——奥巴马

简介
《夜间沙漠里的火车》：一位艺术家的蜕变
《来自远方、近在咫尺》：来自远方的纪念品
《平顶山东侧道路2号》：荒原及荒原之外
《云上天空1号》：家在途中
尾声
尾注
原版书参考文献
原版书版权和图片出处说明
致谢

在作品《夜间沙漠里的火车》(Train at Night in the Desert) 中，跃动的火车头灯光牵引出白色的蒸汽团。背景中，漆黑的天空和虚无的大地融汇交织，没有地平线，唯有柔和的色调渐变。欧姬芙在接受《纽约客》杂志卡尔文.汤姆金斯的专栏采访时回忆道，她是在西得克萨斯的乡村创作出《夜间沙漠里的火车》的，那里“有一些小洼地”，因此“早班火车从远处开来时，时隐时见”。观众在这幅水彩画中可以感受到，火车只是暂时消失在缓坡后，很快会再次出现。我们通过欧姬芙的眼睛捕捉到了这个瞬间，正如她本人所见，火车头沿着淡绿色轨道线蜿蜒而来，轨道线表明了火车的轨迹。欧姬芙居住于得克萨斯期间，在给丈夫的信中，她这样描述火车：“很高兴看到那个活生生的黑色物体在宁静中向我驶来，它喷出的蒸汽多么美妙。当我转过身时，太阳就在天边，一道细细的亮光瞬间光芒四射，万物皆变得耀眼夺目。我想你。”
1916年，欧姬芙在西得克萨斯州立师范学院(现得克萨斯A&M大学)任教期间，在大峡谷创作了《夜间沙漠里的火车》。作品名中的“夜间”将画中的景色定义为夜景，不过，这个名字并非欧姬芙本人所起，而是其他人命名的。实际上，我们并不清楚这幅作品是在夜间还是在清晨绘制的。欧姬芙被黄昏和黎明时分似乎要融化于天空的光线渐变吸引，因而这类场景频繁出现在她同时期的作品中。太阳跃上地平线时的光线，是欧姬芙这一时期作品的主题。在她同年创作的《清晨的天空》 (Morning Sky)中，一条浅黄色的光带横亘在肥沃的紫红色大地上。一道亮光打破夜晚的天空，将其渲染成橙色、血红色和靛蓝色，构 成了充满生机与活力的混合色彩。欧姬芙运用水彩来描绘光线变化的能力，不仅表现了她和周围环境的融会贯通，也展现了她对水彩颜料的运用自如。在《夜间沙漠里的火车》中，她通过水彩颜料和纸张留白来创作，成功地表达出一种模糊感。作品中，火车头喷出的大部分蒸汽并不是画出来的，而是纸张的留白。欧姬芙用寥寥数笔便勾勒出了蒸汽的体积感，使其与黑色的背景反衬相映，可见她已经学会如何巧妙地运用白色为画面增添明亮感。
1917年，斯蒂格利茨在他位于纽约的291画廊出售《夜间沙漠里的火车》。在此之前，斯蒂格利茨和欧姬芙频繁地进行着专业上的交流沟通，建立了良好的工作关系。不久，两人便陷入爱河。《夜间沙漠里的火车》是欧姬芙生活中众多时刻的缩影。在从教期间，伴随着年龄、专业度和游历经验的增长，她作为艺术家的实践水平相应提升。和当时的其他旅行者一样，欧姬芙熟悉铁路交通。她看着火车穿梭于乡间和城市近郊，乘坐火车隆隆前行，在车厢里给亲密的朋友和熟人写信，翻看火车的照片，并将火车作为自己的绘画主题。在她的画作中，火车成了一种现代化的象征、一种时代变革的象征，也是她一生居无定所的 象征。欧姬芙早年游历广泛，1911～1918年，她曾先后在近十个城镇生 活。她乘坐火车旅行，从美国中西部到东海岸，最后又乘着火车去西南部追求自己的艺术，可以说，火车在她的生命中扮演着重要的角色。更重要的是，和大峡谷中的其他事物一样，火车极具视觉冲击力，在绘画中可以被转化为近乎抽象的形式。和她同时期的其他水彩画一样，欧姬芙在《夜间沙漠里的火车》中仅捕捉了火车头最基本的特征。画面由几种简单的形式构成，每个元素都暗示着火车头的意象。欧姬芙并没有写实地画出火车，而是用自己擅长的线条、色彩及抽象元素的组合来表现火车。
《夜间沙漠里的火车》是本章的起点，也是回顾和展望的平台，记录了欧姬芙逐渐成长为成熟艺术家的过程，1916～1918年，欧姬芙在峡谷共创作了72幅水彩画(现存)，《夜间沙漠里的火车》是其中之一。这些早期的水彩画是一条分界线，见证了一位女画家的蜕变，此前欧姬芙只是一名游历艺术家、学生和教师，不久后她便成了纽约名声显赫的油画家。如果说导师们塑造了欧姬芙观察世界的独特角度，那么她所处的环境则给她带来了不容忽视的影响。
P5-7

乔治亚·欧姬芙是20世纪最伟大的女性艺术家之一，被公认为美国现代主义之母，是美国偶像级艺术家，她创作的具有隐含意义的花朵、风景及动物骨骼成为其典型的艺术符号。本书稿以欧姬芙不同时期的作品为章节，讲述她在不同的家——实际的家庭、精神的家园的经历，以及这些“家”给予她创作的灵感。除了她的艺术作品，她的穿着、她的特立独行，不但成为一个时代的艺术与时尚偶像，也反映了20世纪乃至当今女性精神与个体独立的风貌。书中附有大量精美作品图片，使读者在了解艺术家生平经历的同时，感受艺术的魅力。

这的确是欧姬芙直率的
言语风格，当谈及生活方
式和居住地点对自己艺术
创作的影响时，她直言不
讳。1976年，欧姬芙在自
传中关于此话题的观点决
绝而坚定，仿佛在提醒读
者，不要试图通过那些她
称为“家”的地方来诠释她的
作品。的确，如果我们仅
通过地点来理解她一生的
作品，就可能会忽略作品
形成的方式。换言之，侧
重于地点可能导致对作品
进行片面的传记式解读，
甚至会被理解为“居家”类作
品。作为最了解自己的人
，欧姬芙认为这种解读作
品的方式简直是异想天开
。在她眼中，欣赏她的作
品就是看她所见，而不是
去解读她的生活方式。毫
无疑问，欧姬芙“看”得与众
不同，她通过自己时尚的
视角，从不同角度审视着
不同的风景地貌，从纽约
到新墨西哥州。那是一种
兼具浓缩与放大的视角，
她将别人习以为常的空间
和物体转换为线条及色彩
，创造出独树一帜的视觉
效果。在自传中，欧姬芙
似乎在表达，她就是通过
这种视角来观察自己生活
和旅行过的地方的。无论
地点如何变化，欧姬芙始
终坚持着自己的美学品位
。然而，“家”的话题依旧值
得探讨，并非因为她一生
定居于某地，而是因为她
将不少的地方都称为家，
包括美国中西部、东海岸
和西南部。欧姬芙经常旅
行，早期是为了学术和教
学 交流，后期则是为了艺
术和乐趣。在欧姬芙所处
的年代，社会对女性的行
为有着严苛的规定，但她
并没有屈服，始终保持精
神的独立性，跟随内心游
历各地。想要定义欧姬芙
的“家”并不容易：一方面是
因为无论她身居何处，其
卓越的艺术创作能力都会
让该地引以为傲；另一方
面是因为她频繁更换住所
，“安定下来”成为一件很困
难的事情。在很长一段时
间里，欧姬芙的“家”可以用
两处居所来定义：一处位
于繁华的艺术中心纽约，
是她和丈夫阿尔弗莱德.斯
蒂格利茨的家；另一处位
于遥远的新墨西哥州，有
着广阔的田园风光且极具
年代感，能让她获得慰藉
和自由(图2)。20年间，欧
姬芙在这两处风格迥异的
居所之间往返停留，滞留
在一处就意味着离开另一
处。两处居所相互影响。
从另一个层面来讲，“家
”不仅是指地理上的定义，
也是一种念想，欧姬芙对
两处居所都有着类似“家”的
情感。她在绘画中对两处
居所的风景进行了艺术加
工，反过来，这些风景也
潜移默化地影响着她的创
作习惯，激发她的好奇心
，同时让她休养生息。她
的居所并非一成不变，而
是受到时代变化的影响。
作为一位颠沛流离却努力
想安顿下来的艺术家，欧
姬芙经历了基础设施、沟
通方式和旅行交通工具的
变化，这是本书的核心所
在。从这个角度来看，虽
然欧姬芙最具代表性的作
品描绘了遗世独立的美国
西南部风景，但她并非是
一个孤僻的反社会者，相
反，她以一种有意义的甚
至矛盾的方式，同周围的
环境和邻居们打交道。欧
姬芙经历了20世纪的代表
性变化，并参与了社会、
文化、技术和艺术的变革
；同时，她还见证了两次
世界大战、第一颗原子弹
的成功爆 炸、冷战、艺术
界的变革，以及美国现代
主义的开始。研究欧姬芙
在哪里、她是以何种方式
生活的，可以帮助我们勾
勒出一种独特的现代生活
方式，一种建立在变化及
伴随变化而至的兴奋和不
安之上的生活方式。许多
作家和艺术家都曾解析过
欧姬芙的作品，本书将另
辟蹊径地从变化的角度去
诠释她的创作，探讨那些
被她称为家的地方现在何
去何从，随着时代的发展
，这些地方在外观和价值
上所发生的变化又意味着
什么。我们将从欧姬芙的
画作中寻找蛛丝马迹，探
索她如何通过作品来揭示
和暗喻自己丰富的人生经
历，以及在家和离家的意
义所指。

乔治亚·欧姬芙是一个矛盾体，她不施粉黛、不爱华衣，却留下了数不胜数的照片；她嫁给了20世纪著名的美国摄影师，每年却有一半的时间离开丈夫及其成名的城市；她不与人来往，却通信广泛；她一生颠沛流离，却努力想要安顿下来，直到53岁才拥有了自己的房子；她爱新墨西哥州的家园，却也爱旅行，享受发现新风景的乐趣，足迹遍布全球。
欧姬芙曾断言，试图通过了解她的生平来解读她的作品将会事倍功半，但显而易见，欧姬芙驻足过的那些地方，以其多样化的风景地貌、建筑物及人文环境，对她的作品产生了巨大的影响。本书将另辟蹊径地从变化的角度去诠释欧姬芙的创作，探讨那些被她称为家的地方现在何去何从，随着时代的发展，这些地方在外观和价值上发生的变化又意味着什么。