多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。

对于多丽丝·莱辛来说
，个人的人生、罪孽和幸
福都是历史的不同面向，
因此即便是在短篇小说里
，她也是其时代和该时代
良心的记录者。
——洛娜·塞奇
对于我们这些在二十
世纪五十年代的英格兰生
活过的人们来说，《到十
九号房间去》里的故事都
在认知体系的范畴里。我
做不到客观地评价其中的
某些故事；《恋爱的习惯
》和讽刺性惊人的《不愿
意上短名单的女人》塑造
了我作为个体的看世界的
方式。
——安吉拉·卡特

前言
恋爱的习惯
女人
穿过岩洞
快乐
酒
他
另外那个女人
天堂里上帝的眼睛
不愿意上短名单的女人
楼顶上的女人
最终，我是如何丢掉了我的心
一个男人和两个女人
一个房间
英格兰对英格兰
两个陶匠
男人之间
目击证人
二十年
到十九号房间去
说明
2007年诺贝尔文学奖颁奖词
论没有获得诺贝尔文学奖——多丽丝·莱辛2007年诺贝尔文学奖受奖词

恋爱的习惯
1947年，乔治又给麦拉写了一封信，说现在战争都结束这么久了，她应该回国和他结婚。她在澳大利亚有亲戚，1943年就带着孩子们去了那儿。她回信说，她觉得他们已经疏远了：她不再肯定她就想嫁给乔治。他并没有让自己垮下来。他拍电报给她汇去了买飞机票的钱，请她过来看看他。她来了，待了两个星期，因为她不能离开孩子更长的时间。她说她喜欢澳大利亚，她喜欢那儿的气候；她不再喜欢英国的气候了；她以为英国很有可能给耗干了。她已经习惯于思念伦敦了。或许，也已经习惯于思念乔治·塔尔博特了。
对乔治来说，这是非常痛苦的两个星期。他相信对麦拉来说也很痛苦。他们二人1938年相识，一起生活了五年，互通书信四年，写的是时运不济而天各一方的有情人写的那些情书。麦拉肯定是他一生的最爱。他一直到现在都相信他也是她一生的最爱。麦拉是一个颇具吸引力的女人，澳大利亚的阳光和海滩把她造就成了一个美女。她在机场挥手道别，眼里噙满了阳花。
乔治开车离开机场，眼睛是干的。如果一个人全心全意真心真意地爱着另一个人，那么，当他生死不渝的伴侣泪眼婆娑地说完再见，转身离去的时候，轰然倒塌的不仅仅是爱情。乔治早早下了出租车，步行穿过圣詹姆斯公园。这个公园在他看来似乎太小了，他就又走到绿色公园。接着他走进海德公园，又穿过肯辛顿公园。天黑了下来，他们关了公园大门，他就乘出租车回家。他住在大理石拱门附近的一个住宅区。有五年麦拉都和他住在那里，就是在这里他期望再和她生活下去。现在，他搬到了考文特花园附近的一套新房子里。此后不久，他给麦拉写了一封非常痛苦的信。他突然想到，他原来经常收到这样的信，但从来没有写过一封这样的信。他想到，他完全低估了他一生中肯定造成过多么巨大的痛苦。然而，麦拉给他回了一封表示可以理解的信，于是他告诉自己，现在他必须最后打消思念麦拉的念头。
因此，他最近跟过去相比，工作上变得不那么吊儿郎当。他同意给一个朋友写的一部新戏当制作人。乔治·塔尔博特是个搞戏剧的。他至今已经有很多年没有演过戏了；但他写文章，他有时候当一部戏的制作人，在重要场合发表演讲，所以大家都认识他。他走进一家餐馆，人们都想方设法捕捉他的眼神，而他常常不知道他们是谁。麦拉离开后的四年当中，他和戏剧圈的和绕着戏剧圈转的好几个年轻女人发生过风流韵事，因为他很寂寞。他给麦拉写信，曾一五一十地讲了这些风流韵事，但她在信中对这些事却只字不提。现在他忙了好几个月了，很少在家；他挣了很多钱。他又和几个女人发生了风流韵事，因为这几个女人喜欢有人看见她们和他一起公开露面。他非常想念麦拉，但没有再给她写信，她也没有再给他写，尽管他们两个都一致认为，他们永远都会是好朋友。
一天晚上在一家剧院的休息室，他看见一个他一直都很仰慕的老朋友，就对跟他在一起的那个年轻女人讲，那个男人是他那一代人当中最难以抵挡的男人——没有哪个女人能拒绝得了他。那年轻的女人朝休息室另一端看了一眼，说：“不见得吧？”
P1-3

本书为多丽丝·莱辛的短篇小说集，收录《十九号房间》《另外那个女人》《楼顶上的女人》等短篇。该短篇小说集力求较为全面地展示莱辛的短篇小说成就，展示其作为“女性经验的史诗作者”笔端汩汩流出的文字魅力。

英国著名作家多丽丝·
莱辛(Doris Lessing，1919
—2013)是一位横跨二十
世纪和二十一世纪的文学
巨匠。2007年10月获得诺
贝尔文学奖。瑞典学院在
颁奖词中称赞她为“女性
经验史诗的抒写者，以怀
疑、激情和远见审视了一
个分裂的文明”。
莱辛一生著述甚丰，
以二十多部优秀的长篇小
说闻名于世，达到了相当
高的艺术水平。她的主要
作品《野草在歌唱》《金
色笔记》《又来了，爱情
》《天黑前的夏天》等多
部长篇小说早巳翻译成中
文出版，对这些作品的研
究也取得了丰硕的成果；
而实际上，短篇小说也是
多丽丝·莱辛创作的一个
重要方面，不仅数量多，
而且取得了极高的艺术成
就，在国际上享有盛誉。
早在2002年，英国哈珀·
柯林斯出版公司旗下的弗
拉明哥(Flamingo)出版公
司就曾出版过她的短篇小
说选集，分上下册，收入
她横跨四十年短篇小说创
作的名篇佳构。上册以她
的经典短篇《到十九号房
间去》为题。收入十九篇
作品，已有定评的经典小
说如《恋爱的习惯》《另
外那个女人》《楼顶上的
女人》《到十九号房间去
》等都收入了这个集子：
下册题为《对杰克·奥克
尼的考验》，收小说十九
篇，《一位老妇人和她的
猫》等名篇尽数收入。可
以说，这是比较全面反映
多丽丝·莱辛短篇小说创
作成就的较为完备的一个
选本。
2013年11月17日，多
丽丝·莱辛走完了她九十
四年辉煌而艰难的人生，
她的逝世不仅在英美等国
家引起巨大反响．各大媒
体纷纷报道，我国媒体也
对她的逝世进行了充分报
道，不少报纸的书评版发
表多丽丝·莱辛作品的书
评。美国著名女作家乔伊
斯‘卡罗尔·欧茨在接受英
国《卫报》的采访时说：
“可以说，多丽丝·莱辛就
像是沃尔特·惠特曼①吹
嘘自己那样：‘我是广阔无
边的，我包容着万事万物
。’对许多人来说，莱辛是
二十世纪文学革命性的女
性主义的声音——尽管她
强力地抵制这样的分门别
类。而对别的一些人来说
。莱辛是一个‘太空小说’
预言家，使用异想天开的
手法和语汇解决人类进化
和环境问题。”欧茨不仅
对她的长篇小说推崇备至
．还特别提到对多丽丝·
莱辛短篇小说的喜爱。她
说：“她众多的长篇小说
中，我最喜爱的是《金色
笔记》；她许许多多美妙
无比的短篇小说中，我最
喜爱的是她最著名的——
《到十九号房间去》。”
多丽丝’莱辛的短篇小
说国内虽然有零星的翻译
和介绍，但不系统，不全
面。于是，2015年我向人
民文学出版社推荐弗拉明
哥出版公司的多丽丝·莱
辛短篇小说选集，希望能
垒面引进介绍，承蒙厚爱
，从而有了这次愉快的合
作，我翻译了这个集子的
上册《到十九号房间去》
，下册《对杰克·奥克尼
的考验》由著名翻译家、
上海大学教授裘因翻译。
简单说说这本书的一
些作品吧。上文提到的那
些经典名篇原来就有人译
过，评论也不算少，这里
就不再饶舌了，只说几篇
我个人比较偏爱，大家可
能不怎么熟悉的作品。
《目击证人》中的男
主人公布鲁克先生是个小
人物，属于在单位里可有
可无之人。他费尽心机想
引起同事的注意，却无人
愿意多看他一眼。然而一
个偶然的机会他。目击”
了一幕他最不该“目击”到
的场面——老板和女职员
调情，最后倒霉的不是无
良老板和女职员，而是这
位“目击证人”：他不得不
灰溜溜地走人。这是他的
悲剧，其实也是时代的悲
剧，在英国如此，在中国
恐怕也如此。作品很幽默
，也有些苦涩。
两个年逾花甲的老头
子，在瑞士一家旅馆里为
一个年轻漂亮的女服务员
争风吃醋，斗智斗勇，到
头来却发现，两人都曾有
过在这家旅馆和一个女人
春风一度的经历。这就是
《女人》，写得真的很幽
默，读完似乎也给我们留
下了一些值得思索的东西
。不多，但是有。
《他》似乎有些一言
难尽，莱辛的很多作品都
倡导女权主义、女性独立
，但真正独立似乎是很艰
难的。作品中的女主人公
对自己的丈夫很不满意，
但最后还是不得不让丈夫
回到自己身边，或者说她
不得不回到丈夫的身边。
作品似乎告诉我们，女性
独立，谈何容易?
读上面三个作品，我
们可以欣赏到莱辛那独特
的幽默风格，也可以给我
们留下很多思考，关于女
性的、人性的、社会的、
环境的……
作为一个女性作家，
莱辛更多关注的还是爱情
、婚姻、家庭，以及女性
，尤其是女性地位。《酒
》和《二十年》都是爱情
小说，都是爱之深才恨之
切的那种让人刻骨铭心、
终身难忘的爱情故事。有
些伤感，却是我们每一个
人都可能经历过的。只不
过我们许多人随着岁月的
流逝，当年“要恨死的那
个人”在我们的记忆中模
糊了，淡忘了，变成了可
以作为笑谈的一段陈年往
事。二十年后还要把那个
人恨得要死，那是什么样
的爱啊?!《最终，我是如
何丢掉了我的心)是篇爱
情小说，却有些残忍。当
一个人被爱情伤害，把心
挖出来，看看那鲜血淋漓
的惨状，看看那累累的伤
痕，不忍看，终难忘，把
心丢掉，轻装前行，没有
他法，这是女主人公“我”
唯一

《到十九号房间去》为多丽丝·莱辛短篇代表作Ⅱ，国内首次译介，含十九篇作品，写于二十世纪五十年代至九十年代的四十余年间。莱辛道出人际关系中的激情与困惑，在冷静地剖解日常中，竖起一面镜子，便于人们对镜自照。