胡玢，江西庐山人，笔名莲子、青莲、小莲、南山等，大学、副教授，江西省作协会员、九江市作协理事、濂溪区文联常委、濂溪区文协副主席。现任江西省九江市濂溪区文化馆馆长、美术馆馆长、文管所所长、非遗中心主任。荣获首届中国女子诗歌大赛奖，多次荣获国家级、省级高中优质课竞赛一等奖，荣获省级“自学成才奖”“骨干教师”等称号。曾在《诗刊》《女子文学》《诗潮》《香港文学报》《中国海洋石油报》《江西文献》《江西工人报》《九江日报》等海内外报刊发表文章百余篇，共计百余万字。

孝不可等，爱不可迟
，悔不可晚。
父母在，人生尚有来
处；父母不在，人生只剩
归途。
年少无知，不懂时光
，不信岁月无常，不懂父
母艰辛苦难。一路欢笑，
一路芳华。为人母之后，
方知父母恩，才解其中味
，才悟个中辛酸。只有等
到物是人非，才懂得珍惜
，才懂得怀念。
慈乌尚反哺，羔羊犹
跪足。
有一种痛叫永远无法
弥补，有一种悔叫子欲养
而亲不待。万般悔恨万行
浊泪，千言万语江南莲语
。
《江南莲语》这部分
上下两册的纯文学作品精
选集，于我而言，意义非
凡。我从十三岁开始发表
第一首小诗《少女的五月
》，迄今已在《诗刊》《
女子文学》《诗潮》《香
港文学报》《中国海洋石
油报》《江西文献》《江
西工人报》《九江日报》
等报刊发表文章百余篇(
首)，共计百余万字。此
书精选其中一部分，共计
十六个小章节，每个小章
节用短诗领起，作为一种
尝试。入选作品多为怀念
父母之作。记得当年做老
师时曾参加高三语文优质
课大赛，拿了国家级大奖
。就是课堂上朗诵了专门
为旱逝父母创作的一首配
乐散文诗，评委和学生顷
刻潸然泪下。专家含泪点
评：“胡老师才情横溢，
真情涌动，声音饱满，富
于穿透力。”
人生几度秋凉，世事
一场大梦，唯有真情不可
负。
宋代禅宗大师青原行
思提出参禅的三重境界：
参禅之初，看山是山，看
水是水；禅有悟时，看山
不是山，看水不是水；禅
中彻悟，看山仍然山，看
水仍然是水。意思是说，
初识人世，眼睛与心灵纯
净透明，看见什么就是什
么。涉世渐深，发现红尘
俗世乃黑白颠倒、是非不
分之混浊世界，看山不是
山，看水亦不是水，也就
是看什么不是什么。再后
来，阅尽人世沧桑，看尽
是非恩怨，顿悟、大悟、
彻悟之“一蓑烟雨任平生
，也无风雨也无晴”的豁
达、旷达与阔达。
人生是一场修行，写
作亦是。比之起来，文字
的生命更为长久。在今天
这样的社会，毫无杂念地
几十年如一日去完成一部
纯粹的文学作品，不为名
不为利，只为情，且更多
为亲情。同时，希望人们
通过这份情，得到美的享
受，得到人生启迪，是件
很有意义的事情。
纯文学作品最典型的
表达方式是以第一人称为
主，以写实的手法，以散
文或诗歌等形式，写出自
己的真情实感。很庆幸的
是，我一直这么做且坚持
下来了，并得到了亲朋好
友一直以来的大力支持、
厚爱与陪伴!
在此，我万分感谢人
民日报社编审、中国散文
学会名誉会长、中国诗歌
学会理事、著名诗人、散
文家、编辑家、传记家、
小说家、剧作家、国家特
殊贡献专家，八十六岁高
龄仍精神矍铄、笔耕不辍
、被誉为“文学常青树”的
石英老师为该书作序；特
别感谢为此书出版付出辛
勤劳动的师友及责编老师
。
我还要特别感谢我的
小哥胡帆，著名传记家、
诗人、学者、社会活动家
、陶渊明诗社创始人，乃
经天纬地之才、气吞山河
之志、上知天文下知地理
、博晓古今学贯中西超凡
脱俗之人，给予全部无私
的爱并引领我走上文学创
作的道路。无论人生遭遇
多狂大的风、多狂暴的雨
，为我遮风挡雨，让我健
健康康、平平安安、快快
乐乐，一切的担子都是小
哥去挑、去背、去扛!
我要真诚感谢贤惠细
腻、温婉柔顺、勤俭节约
、忍辱负重的姐姐胡月英
；兢兢业业、勤勤恳恳、
踏踏实实、任劳任怨的大
弟胡凯；才华超群、足智
多谋、胆大心细、扶犁耙
田的小姝胡美兰；玉树临
风、温文儒雅、内敛含蓄
极具绅士风度的小弟胡冀
；秀外慧中、孝顺懂事、
才貌双全、才情横溢的著
名新闻主播、主持人、记
者编辑的女儿邹畅。我的
至亲至爱，是你们为我摆
脱尘世所有的烦扰与卑微
，让我分分秒秒濯洗于如
水的温柔。特别感谢小哥
胡帆、小弟胡冀的摄影，
还有著名记者编审胡关兰
小妹严谨周密、一丝不苟
的审稿校对。同时感谢所
有的同喜同悲同欢同乐，
感谢每一个在我生命里留
下了感情的人!
陪伴是最长情的告白
，铭记是最沉默的守望。
也许是诗和远方，也
许是风吹故乡。我用我仅
有的文笔，以朝圣者的虔
诚，以多情者的视觉，以
恩想者的深沉，只为记住
乡愁，记住老父母的音容
、怀念与追忆。
离歌恰如春草，更行
更远还生，归去来兮。
胡玢
2020年7月于家中

上册
序言 多情的文字，多思的篇章
江南莲语
江南莲语
父母不在 人生只剩归途
别了 老屋
归来
下辈子还做我的母亲
莲花半开 流年细数
莲花半开 流年细数
一个人的河流
才情 是一种疼痛
黑色风衣
如水的温柔
长相依
长相依
细哥 好样的男子汉
一辈子陪伴
离歌
离歌
无穷无尽是离愁
父亲的三次婚姻
爱之祭
渡口
渡口
穿越指尖的似水流年
少女的五月
少女的五月
亲爱的宝贝，妈妈对你说
一直想做一个温柔女子
爱的浅唱
让我软软地束缚你
走过爱情的田垄
走过爱情的田垄
走上廊桥
至爱
又是秋天叶落时
又是秋天叶落时
秋天 等你来牵我的手
不了了之的爱情
落花辞
落花辞
父亲的眼泪
清明 以女儿的名义祭奠父母
二十年生死两茫茫
风吹故乡
风吹故乡
牵挂
半生夙愿终得偿
下册
遥寄故乡一枝春
遥寄故乡一枝春
又见茫茫二十年
一双红拖鞋
年欢未尽又清明
又见清明
黑夜独白
黑夜独白
一个人的黑夜
女人如烟 恋上谁的指尖
爱人 得到又失去
失语
莲子
我等候的爱情终归没有来
黑夜将熄
相遇
相遇
有些花要随风 有些爱要随缘
你到底要什么
人生是一场修行
女人如发
相遇 在最懂得的年华
活出自我
前尘叹
前尘叹
小镇上的故事
玻璃城堡
男人如猫
毁于心中的小九九
美丽的错误
前尘
归去来兮
归去来兮
岁岁清明
清明未明
此恨绵绵无绝期
听风听雨过清明
莲花开了
莲花开了
湖心泛舟（组章）
回音壁（组章）
咀嚼过往（组诗）
南山行吟（组诗）
后记

父母不在 人生只剩归途
七月流火，八月未央，又是一年月半时。
夕阳在山的那边，早已沉睡。而山这边的我，依然伫立在窗前，想念离去的老父母。晚风中，隐约有沥沥细雨从天上飘来。一任思绪一遍遍打湿从小到大与父母相处的点点滴滴。在这些回忆里，有美好也有幸福，但更多的是心酸与愧疚。想到自己，从此再也找不到内心的那份温暖与支撑。而终有一天，我也将像老父母一样，慢慢老去，走向人生的尽头。往事历历，如在昨日，追昔思今，不觉悲从中来。人这一辈子，只有在这样特别的日子，才知道自己从何而来，去往何处。
父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。
2018年9月27日，中国台湾男歌手、主持人费玉清晒出亲笔信，宣布自己将在2019年巡回演唱会结束后，正式退出演艺圈。一路走来很是知足，很感恩，人生没有遗憾，但是失去双亲的关注与叮咛，没有了前进的动力与方向，纵有万般不舍，但自己也得停下演出的脚步。他在信中说：“当父母亲去世后，我失去了人生的方向，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。去到任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容地品味人生。”费玉清这段感人至深、令人动容的话，正是对“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途”的最好诠释。
人生一世，终须一别。生死轮回的世间宿命，谁也躲不过。当世上最宠着我、由着我，不在乎我怎样回报的最大依靠与依偎不在了，我不知道，满腔的思念，该向谁诉说?蹒跚的归途又是何等的无助与无望?“等到好像终于活明白了，已来不及。他不等你，已来不及。他等过你，已来不及……”每次听李宗盛这首歌曲还不到一半时，我总是泪流满面，然后单曲循环一晚。
曾几何时，看着慢慢变老的父母，从未想过，将来有一天，只能活在梦里，活在记忆中。总以为幸福万年长，以为来日方长，以为有下次，还有下一次。可就是这样一次又一次地拖延，一次又一次地错过，人生便只，剩下捶胸顿足，追悔莫及。我也常常在想，等我老了又会怎样?是不是像老母亲一样，长发剪成了短发，黑发淡成了霜白，一口白牙全换成了假牙；又或许像老父亲一样瘦到皮包骨头，脸上蜡黄，没有一点血色，瘦削的脸颊上，两个颧骨一如两座小山。而每个周末总是望眼欲穿、泪湿衫巾；独自一人时，总会抚着泛黄的照片安静地回忆过去，零星地想起些什么。有泪落下来，落下来；有语无从说，无从说。
年年七月半，今又七月半。我的老父母，您俩知道吗，每年的这个时候，还有清明时节，您的儿女们更加思念如潮，汹涌在每个想念的夜晚。二十多年前那个冬月初十开始，我们在世上没有了您俩。这二十多年的时间里，我们没有哪天不在想念，丝毫没有因为时间的流逝而变得越来越淡。相反，伴随着对人生更深的感悟及对生命的更加珍惜，对您俩的思念愈发深重。儿女们想您俩了，愿您俩在天堂能听见。
我的老父母，您俩最聪慧最出色最骄傲最自豪最懂事最孝顺的儿子，我的小哥，也不知怎的愈来愈感性，今天突然在家庭微信群里发了两张您俩泛黄褪色的黑白老证照，他还用了软件处理，把两张证照做成合影。女儿寂然凝望，不禁泪如雨下。您俩不在，幸福不在。往事已苍老，人生只剩归途。纵然呼唤能够穿透黄土，女儿又怎忍心扰您俩安眠。
世上有一种幸福，叫“父母在”。世上有一种美好是我已长大，您还未老。我有能力报答，您依然健康。然而事实上却是随着我慢慢长大，您也在慢慢老去，而且终会有一天永远离开。一直以为，人是慢慢变老的，其实不是。人，是一瞬间变老的。我的老父母，如果时光可以倒流，人生可以重新选择，女儿师范毕业之后断然不会离乡背井，一定毅然决然选择回乡教书，将每月为数不多的工资全部如数交给您俩，日日夜夜寸步不离地守候在您俩的身旁……
P1-4

莲之花、莲之语、莲之心、莲之爱。
《江南莲语》是部纯文学作品精选集，多为怀念父母之作。作者用她优美而老道的文笔，以朝圣者的虔诚，以多情者的视觉，以思想者的深沉，只为记住乡愁，记住老父母的音容、怀念与追忆。
希望广大读者通过这份情，得到美的享受，得到人生启迪。

我对她散文作品的印
象，总括起来想了两句话
：多情的文字，多恩的篇
章。
言其“多情的文字”，
是我读胡玢散文时最鲜明
最突出的感觉。在许多人
的散文中，一般还可以大
致分出所谓“叙述性文字”
“抒情性文字”乃至“议论
文字”之类；可我在胡玢
的散文文字中就难以区分
这类不同的板块。因为，
她的散文最大的特征就是
“情文”。即使在她纯粹叙
事时，情致也流贯其中；
甚至就连某些细节的交代
，充沛的感情也在如常地
润泽；而且这之间没有断
层，没有明显的接合痕迹
。也就是说，她的散文自
始至终都是用感情来说话
的。本来，我在读她的文
稿时，曾想以某一段话来
举例的，但后来我发现，
这类能够举证的文字太多
了，信手拈来亦不为过。
几十年来，我编散文报、
刊，读了各种各样的散文
作品，深感写散文者固然
甚多，作品多得如恒河沙
数，但特色鲜明、风神独
具者毕竟还嫌太少。那么
，胡玢的散文便以深情流
贯始终，提笔从不写寡情
之文而成为最突出的优势
，而且最难得的是这种优
势同时也构成为其散文作
品最重要的特色。
另外不能不指出的是
：她的情文又不因流贯自
如而“滑扣”。何谓“滑扣”?
即太熟了而有时失之于轻
巧。有如螺丝少了刻痕则
过于顺势而为。也许是作
者深悟此道：她的情感流
贯自然却不失韧劲，如此
便保证了应有的力度与耐
得起品咂的韵味。可见，
此情感一是要真，二是要
富于典型化的具象感。这
样的文字便不可能不打动
人．也不可能产生“水土
流失”之虞。我特别注意
到：作者在深情讲述她幼
时在农村父母为生计奔走
之非同寻常的艰辛，这不
禁引发了我少时同在农村
感同身受的情景。看来中
国幅员再大，东西南北尽
管有异，但在基本面貌大
致情状上仍有惊人的相似
与重合；就连许多物事的
称谓上也是如此。如作者
文中所云“茅厕”(厕所)，
农舍之大粱别称为“檩”，
与我家乡的叫法一般无二
。作者在这类典型的细节
上不吝笔墨，是很容易起
到以一当十之功效而足能
打动人心的。真可谓：情
文流贯不轻抛，细处功夫
价更高。
情与恩是一双孪生兄
弟，这方面的道理许多人
都懂得。但同样可贵的是
：本书作者在行文中没有
将二者截然分开，至多是
在不同情境下依其需要而
有所侧重。总的说来，她
还是思由情引发，情因思
而更加深挚。她长于思考
，却看不出那种冥思苦想
的痕迹。也从不以干涩枯
燥的文字加以表达，读来
仍是浑然一体的感觉。作
者对人生的思考既广且深
，时有独到的触发。举凡
父母、亲友、邻里，乃至
恋情、婚姻、从业、职场
等触碰到的问题，均不乏
多思多情之抒发。一般而
言，作者并非那种浅俗的
“乐天派”，有时甚至多有
艰厄、多舛之感受，我读
之反觉十分真实。因为对
大多数人而言，人生的道
路并非那么一通百通，一
顺百顺，春夏秋冬亦然。
不可能像唐诗中所述的那
样，“大道直如发，春日
佳气多”。有佳气，也有
雾霾。作者也许只是实说
了自身的某段感受，想在
客观上揭示人生中某种本
质的东西，对于启迪与警
示他人无疑是很有价值的
。其实，类似的际遇其他
许多人也有，只不过本书
作者写了出来亮了出来而
已。我认为这是作为一位
真正的作家的应有之义。
还有，作者在将自己
的思考付诸文字时，表达
的方式也不尽同。她有时
是运用惯常的散文形式，
有时又像散文诗，而个别
还近乎小说的形式。在人
称上，第三人称也并不排
除。当然，只要是会看能
意会的读者也不难领略：
形式的某种变换，其实骨
子里还是作者自己，或者
说是作者及其关系紧密的
人和事，只要不是完全虚
构的就好。
关于散文是否可以虚
构的问题，我以为总的骨
架从根本上讲还是不应虚
构的，还是提倡写真实为
好。但在形式的运用上还
是容许作者有所变通的，
也与“瞎编”有本质上的不
同。理由很简单，虚构的
“我”那就不是作者自己的
事，而是文字作品的第一
人称，从惯常的规定而言
，那只能是小说(当然还
可以是戏剧和影视之类)
。但我在读胡玢的散文时
，纵然她采取的是变通了
的形式，我的直觉仍然是
散文或散文诗，而不是完
全的小说，因为从根本上
说，她的散文“主体性”很
强。
最后，我不能不涉及
本书作者散文的格调。当
我读到她为数不少有关她
的家世和个人经历的某个
阶段时，由于命运不遂乃
至人间灾祸，其笔下时而
流露出的间有某种低抑乃
至凄然的色调，但细加品
咂，散文“主人公”的性格
其实是柔中有刚。这就意
味着她终能韧性地突出命
运的围困而走向充满阳光
的天地。给我以深刻印象
的是她在后来写到“我馆”
(估计是作者本人从业的
单位)及本人在事业上的
业绩和成功之点时，文字
中流露出的是由衷的喜悦
与奋然向上的情绪。
如上所述，任何的困
厄乃至挫折，在作者看来
都是一种修行和必修的功
课。还是让我用作者自己
的话来结束这篇序言：“
世界太大，人生太短。把
头昂起，将心放低……而
当我有了这份广阔的心胸
．拥有了这份坦然与

《江南莲语》是一部上下两册的纯文学作品精选集，共计十六个小章节，每个小章节用短诗领起，作为一种尝试。入选作品多为怀念父母之作，也有探讨人生、生活、爱情之作。
孝不可等，爱不可迟，悔不可晚。
父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。
年少无知，不懂时光，不信岁月无常，不懂父母艰辛苦难。一路欢笑，一路芳华。为人母之后，方知父母恩，才解其中味，才悟个中辛酸。只有等到物是人非，才懂得珍惜，才懂得怀念。
慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。
有一种痛叫永远无法弥补，有一种悔叫子欲养而亲不待。万般悔恨万行浊泪，千言万语江南莲语。