彭伦，毕业于上海外国语大学国际新闻系，曾任记者、编辑，主要策划的丛书有“出版人书系”“短经典”《巴黎评论·作家访谈》系列等。2017年获单向街·书店文学奖“年度编辑”奖。同年创立出版品牌“群岛图书”，出版外国文字作品，并代理中国作家的国际版权。译作有《我与兰登书屋》《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》等。

他出版了美国20世纪的
重磅作品。任何对出版世界
有兴趣的人都应该读这本书
。他是继海明威、菲茨杰拉
德的编辑麦克斯·珀金斯之
后最重要的出版人。
——《华盛顿邮报》
戈特利布的编辑之笔触
达了20世纪的大多数重要美
国作家一还有一部分英国作
家……他是改变美国文学的
人物。
——《卫报》
他编辑的杰出之处，在
他对什么事该做、什么事不
该做的取舍。
——《纽约书评》
他似乎对一切重要的事
情都有一手……一部美国出
版史上不可或缺的作品，有
绝佳的指导意义和丰富的灵
魂，以及更高级的八卦。
——《纽约时报》
他叙述每一本书的编辑
过程时，描述帮助作者把一
本书雕琢成理想形式的思维
，以及让读者了解美国出版
业的巨大能量和创造力，尤
其发人深省。
——《出版人周报》

前言
阅读
整个夏令营期间都在读书，从未去过湖边
十四小时一口气读完 《战争与和平》
上学
在哥伦比亚大学不去上课，通宵阅读
用《哥伦比亚评论》向安德烈·纪德致敬
七天读完《追忆逝水年华》
和缪丽尔结婚，儿子罗杰出生
在剑桥大学无心学习，把时间都用来排演戏剧
在西蒙-舒斯特出版社
从在商场卖贺卡到成为西蒙-舒斯特出版社的编辑助理
出版《美国 人的死亡方式》，推动国会立法
开始接受长达八年的精神分析治疗
出版《第二十二条军规》，造成巨大轰动
成为西蒙-舒斯特总编辑
出版约翰· 列侬的书，引发销售狂潮
出版《第三帝国的兴亡》，并高价卖出平装版权
和第二任妻子玛丽亚结婚
一眼识别多丽丝· 莱辛的匿名写作
“鲍勃·迪伦也来过我们出版社一次”
收藏塑料手提包和苏格兰犬纪念品
女儿莉齐和儿子尼基出生，“生活永远改变了”
在克瑙夫出版社
与迈克尔·克莱顿合作，推出科幻畅销书
与鲍勃·卡洛合作，《权力掮客》获得众人膜拜
出版一系列名人回忆录：劳伦·白考尔、丽芙·乌尔曼
成为契弗的编辑，在其身后编辑出《约翰· 契弗日记》
出版托妮·莫里森，从长篇中打捞出《宠儿》
名流艾琳·塞尔兹尼克和凯瑟琳·赫本的友情与争斗
约翰·勒卡雷本人比他书中的角色更像完美间谍
二十年间，出版业发生了许多变化
在《纽约客》
接替肖恩执掌《纽约客》，引发重大争议
如何应对《纽约客》每年的巨额亏损？
被苏珊·桑塔格誉为“天才”的校对员古尔德小姐
和川久保玲一起午餐
“我决定撤换你”
重返克瑙夫
约翰·勒卡雷与克瑙夫分手
成为“美国最有权势的女人”凯瑟琳·格雷厄姆的编辑
与诺拉·艾弗隆合作一系列畅销书
成为比尔·克林顿的编辑，被媒体争相报道
舞蹈
担任纽约城市芭蕾舞团理事
出版传奇芭蕾舞者玛歌·芳婷的《自传》
写作
为《名利场》杂志撰写纽约城市芭蕾舞团的稿件
编选《阅读爵士乐》《阅读舞蹈》《阅读歌词》
撰写巴兰钦和萨拉·伯恩哈特的传记
生活
遗传的旺盛精力
为哥伦比亚大学出版课程讲课
致谢
附录

上学
我上的第一个学校是小得简直不值一提的邓纳姆走读学校。它位于布朗克斯，就在我们团结而蒸蒸日上的社区里，毗邻扬基体育馆和雄伟的布朗克斯县法院大楼。我们班级只有五个孩子，在我毕业那一年，我们五个还得跟下一年级的孩子共用一个教室——他们有十个人。它就像只有一个教室的草原校舍，教学用具也是老式的，包括黑板、粉笔、尺和墨水。
学习靠死记硬背。最重要的是：乘法表。“二二得四。”我们日复一日唱歌似的背诵，“二三得六”，一直背到容易错的十二。然后，我们五个人站成一队被轮番拷问。答对的站在原地不动，答错的站到队伍最后。让我站到队伍最后可没门儿，所以我努力掌握了乘法表。这样学习几个月后，我连睡梦中都多少哼点乘法表。要是我临终时有人说：“六乘以七。”我肯定会含含糊糊地说：“四十二。”拼写也是这样学，结果一样。这种办法很严格，不用动脑筋还有效。我不用懂得道理，只要知道六乘七等于四十二。
在邓纳姆走读学校唯一让人兴奋的是，我们班在背乘法口诀的时候，比我们高一级的班级在背美国四十八个州的州名、首府和最大城市。“缅因州：最大城市波特兰，首府奥古斯塔。新罕布什尔卅『：最大城市曼彻斯特，首府康科德。”我也记住了这些知识，每当家里来客人，只要父母一召唤，立马就向表示出兴趣的客人（难道他们还有其他选择？）滔滔不绝地背出来。对他们来说，这总比听我弹钢琴——还弹得那么糟——好应付一点。
我们搬到曼哈顿后，我转学到西九十几街的一所又小又贵的私立学校，上四年级。这学校现在还在，只不过多年前搬到中央公园另一头去了。它叫伯奇一沃森学校，创始人是两位女士：负责中学的伯奇小姐和负责小学的沃森夫人。身材娇小的沃森夫人是一个仁慈的人，颇为优雅——她一头白发，束得高高的，穿手工编织的灰色、绿色套装，还在她舒适的办公室里养着一对金丝雀（也可能是鸽子）。每个星期五，她有一节诗歌课，我们就朗读、背诵优美的诗句，比如：“安，安！快来看！煎锅里有条鱼儿有话谈！”（沃尔特·德拉麦尔）“空气新鲜的山上，长满灯芯草的山谷里／我们不敢去打猎／因为害怕小矮人。”（威廉·阿林厄姆）在我们的小学毕业典礼上，她低吟道：“你们都是童话里的孩子。”课堂作业里我最喜欢的是等比例画地图——我画的“非洲”就是一幅杰作，我还喜欢算术，因为它讲究逻辑和可信度。
与待人和蔼的沃森夫人不同，伯奇小姐就很严厉：她是一个圆滚滚的、冷酷的、毫无魅力的女人。我这么说她大概是因为她明显流露出不喜欢我的意思——我是一个不安分的、自作聪明的小孩。她一心要把学校办成英格兰新教式的学校：我们要唱圣诗，每周要做一次“礼拜”。这完全是她的自欺欺人，因为四分之三以上的学生是犹太人。到了犹太新年，我们班上三十九个学生，只有四个非犹太教徒和我这个无神论者来上学（我父母是坚定的无神论者）。我在学校朋友不多，老师当中有几个对我很好，其中一个私下跟我说，赎罪日那天，伯奇小姐问教员们怎么有那么多学生缺勤。“因为今天是赎罪日，伯奇小姐。”有人答道。“荒唐，这里又不是犹太学校。”她说。
当然，没有一个老师是犹太人。加莱尔朗小姐肯定不是，她是一个相貌平平但（我认为）心肠很好的人。“罗贝尔，”她不止一次对我说，“教师会议上，只有我说你的好话，可你到现在还没做回家作业！”我做了什么需要她替我说好话？我始终不知道。估计是我和这一切都格格不入：不管是伯奇一沃森学校虚伪的上流社会学校标准，还是我不像学校里大多数学生那样住在中央公园西侧或公园大道的富人区，他们家里都参加了乡村俱乐部。
教员中有我最好的朋友，数学老师路易斯小姐，玛丽一让·路易斯，来自伊利诺伊州的温内特卡。她待人温和，怯生生的，大家都喜欢她，却总不把她放在眼里。我想她喜欢我是因为我是真正喜爱数学的少数几个人之一。但是，我也是班上的麻烦。尤其是代数，对我来说实在太简单了，保持安静简直让我发疯，可大多数同学还在冥思苦想我觉得再简单不过的问题。所以每堂数学课对我来说都意味着一小时的折磨；总有那么几天我会无聊地站起来在教室里走来走去。最后，为了让我安分下来，玛丽-让竟让我给同学们上课。这对我来说是另一重沮丧。
有一天，她问我犹太教仪式是怎样的。她可问错人了——因为我父母都不信教，我从没去过犹太会堂。我们决定去探索一番。有位同学是正统犹太教会的，就邀请我们去参加某个周五傍晚的会堂仪式。结果不成功。教徒们得男女分开，所以我和她就没能在一起——这就更让我着慌了。而当她走出会堂到街上正要点火抽烟，又被一个警官制止，真是雪上加霜。
这是我最后一次到犹太会堂冒险，十多年后的一天，我在第五大道上走，突然发现刚经过辉煌的以马内利会堂。我想，既然我在欧洲去过各种教堂，那也应该看看这样一座著名的犹太会堂究竟是怎样的。正要进会堂，一个门卫向我走来，说：“很抱歉，游客

罗伯特·戈特利布，曾任西蒙-舒斯特出版社、克瑙夫出版社和《纽约客》杂志的总编辑。
美国近50年以来的每一件出版大事，都与他相关。
他编辑的《第二十二条军规》开创了美国“黑色幽默”文学之先河。
他出版的《美国人的死亡方式》推动了国会立法。
他出版了第一位获得诺贝尔文学奖的黑人女作家一托妮·莫里森。
他从芜杂素材中整理出了《约翰·契弗日记》，成为这位普利策文学奖得主的身后回响。
他编辑了揭露“水门事件”的《华盛顿邮报》女总裁凯瑟琳·格雷厄姆的自传。
他以70岁高龄成为比尔·克林顿的编辑，对前总统说出“不是我为你工作，是你为我工作”。

有很长一段时间，每次
有人问我会不会写回忆录或
者自传，我总是回答，所有
编辑的回忆录基本上都会归
结到同一件事：“于是我对
他说，‘列奥，别光写战争
！也要写和平！’”出于各种
原因——比如我想澄清一些
事实，我想谈谈编辑、出版
乃至我自己——我最终还是
改变了主意，而且我还沮丧
地发现，患上托尔斯泰综合
征’是免不了的。要论及编
辑与出版，非得用我自己经
手的书作例子不可。所以，
总结一切不外乎“我做了这”
“我做了那”，且一个人总是
倾向于铭记自己的成就，就
像列奥一样。

1955年，一位酷爱阅读的年轻人加入了西蒙-舒斯特出版社。他一路升至主编，又跳槽到负有盛名的克瑙夫出版社当总编辑，后来还曾执掌《纽约客》。70岁时，他成为美国前总统比尔·克林顿的编辑，做出了数月狂销200万册的《克林顿传》。
他，就是罗伯特·戈特利布。
在这本书里，你可以看到——
他如何定下《第二十二条军规》这个经典书名。
他如何一眼识破诺奖得主多丽丝·莱辛的匿名写作。
他为何对克林顿说出“不是我为你工作，是你为我工作”。
以及他群星璀璨的作者名单和那些伟大作品的背后故事。
他的出版成就离不开阅读，阅读就是他的信仰。翻开这本书，这位传奇出版人将带我们走进美国出版的黄金时代。