刘剑梅，出生于福建省南安县。北京大学中文系学士，美国科罗拉多大学东亚系硕士，美国哥伦比亚大学东亚系博士，现为美国马里兰大学亚洲与东欧语言文学系副教授。曾出版过中文著作《狂欢的女神》、《共悟红楼》（与刘再复合著）、《革命与情爱》，英文专著《革命与情爱：文学史女性身体和主题重复》（Revolution Plus Love：Literary History，Women's Bodies，and Thematic Repetition in Twentieth—Century Chinese Fiction）、《金庸现象：中国武侠小说与现代中国文学史》（The Jinyong Phenomenon：Chinese Martial Arts Fiction and Modern Chinese Literary History）（与何索楠Ann Huss合编），另有中英文文章数十篇，发表于各种报刊。

《小说的越界》，是一
个批评家的私人阅读史，也
是这个批评家与作家和读者
的共同阅读史。而这其中谈
到的伟大作家和作品，是中
国作家和批评家几乎都读、
却又少有成文的理论去梳理
和言说的。
——阎连科
我为她那像钟表结构般
精密严谨，却又深邃充满穿
透性、时见灵悟的这几篇文
章深深折服，内心也像经历
了一次整厅管弦乐团的演奏
，百感交集。
——骆以军

古希腊罗马神话故事中
，有一个能工巧匠代达罗斯
(Daecalus)，因为无法忍受
长久的流放生涯，想离开被
幽禁的岛，就制作出像真鸟
的翅膀来，一对缠在自己身
上，一对缠在儿子伊卡洛斯
(Icanrus)身上，并教会儿子
飞行的技术。可是，没想到
伊卡洛斯飞上天空后，越飞
越高兴，越飞越大胆，居然
忘记爸爸的叮嘱，直冲高空
飞去，不幸让太阳炙热的光
芒烤坏了翅膀，最后落在深
蓝色大海里淹死了。这则神
话故事包含了许多哲学内涵
：第一，伊卡洛斯向着太阳
飞翔的意象，那种不顾一切
、忘却生死地拥抱精神大自
由的意象，不正象征着人类
对自由的向往和渴望吗?人
类想获得真正的大自由，往
往是需要付出生命的代价的
；第二，代达罗斯和伊卡洛
斯虽然有了翅膀，得到了自
由，但是这种自由还属于庄
子所说的“有待”的自由，也
就是有所依赖的自由，还没
有达到真正的“无待”的境界
，才会有伊卡洛斯的悲剧。
不管如何阐释，这则神话故
事跟文学的定义有着紧密的
关系，因为在文学领域中，
自由就是文学的翅膀。
翅膀象征着“自由”，文
学需要有飞翔的翅膀，然而
，对于作家来说，拥有伊卡
洛斯那对有形的翅膀是不够
的，更重要的是要拥有庄子
“逍遥游”的绝对的精神自由
。跟现实生活相比，文学具
有双重性——既是现实生活
的记录，又常常超越现实生
活。在写作中，作家的思想
有如庄子的鲲鹏一样，可以
完全自由地思考和飞翔，无
边无界，不会因为太接近太
阳，就被太阳烧灼自己的翅
膀。像博尔赫斯的小说，总
是有一个如宇宙一般不断扩
展的无限时空，无论是被束
缚在轮椅上的富内斯，还是
被囚禁在牢中的巫师，还是
地下室里的阿莱夫，或是一
枚小小的普通的钱币扎伊尔
，都涉及宇宙的无穷的历史
和它错综复杂的因果关系。
每一个微小的事物，每一个
人，都是一个“微观宇宙，
是宇宙的一面象征性的镜子
”——这样强大的文学想象
力早已超越代达罗斯制作的
有形的翅膀，跟庄子的“无
所待而游无穷”的绝对自由
精神有异曲同工之处。
詹姆斯·伍德曾经说过：“
为什么要把小说当作宝贝，
仅仅因为它复制了这种耗竭
的自由?但是我们中很多人
并不会运用这种自由；我们
紧张地行至准许的思想的边
缘，然后唤醒审查的超我来
监督自己。”他所批评的正
是一些作家的通病，他们有
时忘记自己其实拥有这种自
由，反而把文学的自由空间
让位给现实的空间，让自己
的笔牢牢地遵守生活的纪律
，丢弃了文学飞翔的翅膀—
—那充满魅力的想象力。卡
尔维诺则反复提醒我们，文
学可以像奥维德的《变形记
》那样，“把轻看作是以哲
学和科学为依据的观察世界
的方法”，“如果我要为自己
走向新的千年选择一个吉祥
物的话，我便选择哲学家兼
诗人卡瓦尔坎蒂从沉重的大
地上轻巧而突然跃起这个形
象”。在他的眼里，无论现
实生活如何沉重，文学都不
要忘记那个飞翔的轻的意象
，因为它可以带我们飞越可
怕的死亡的垃圾场。
卡尔维诺对文学的定义
，恰恰就是寻找那对可以飞
离现实重负的翅膀：“文学
是一种生存功能，是寻求轻
松，是对生活重负的一种反
作用力。”他谈到卡夫卡的
《骑桶者》，在寒冷的夜晚
中，主人公骑着空桶魔幻般
地飞行，现实中的煤店老板
娘不肯给他一铲最次的煤，
空桶最后带着他飞到冰山那
边去了。在这篇小说中，文
学就是那神奇的会飞行的空
桶，它既让我们看到沉重的
现实，看到人性的自私和冰
冷，但同时也让我们看到幻
想和希望。卡尔维诺把脚穿
飞行鞋的墨丘利当作文学的
庇护神，以他来代表文学的
多变性和敏捷，而走路一瘸
一拐的火神和冶锻之神武尔
坎代表作家在日常生活中的
劳作，二者是相互补充的。
文学既需要墨丘利般轻盈的
飞行，又需要武尔坎般脚踏
实地的对现实生活的了解。
……
这本小书，是我的阅读
笔记，也是我的“补课记录”
，见证了我返回“文学园地”
迈出的第一步。在此，我要
特别感谢阎连科和骆以军热
情地为我作序，我知道我的
这几篇文章，远远没有他们
序里说的好，但是他们的鼓
励，不仅重新点燃我对文学
的热爱，而且让我获得信心
。我也非常感谢和珍惜余华
、苏童、迟子建和梁鸿给我
的意见和鼓励。另外，我尤
其要感谢我在港科大的博士
生乔敏，这些年来她耐心地
帮我收集中英文的研究材料
，让我在阅读小说之余，还
能全面地了解这些作家的生
平和文化背景。我尊敬的李
欧梵教授和王德威教授多次
告诉我，特别期待读到我的
这本书。以往和现在的港科
大研究生潘淑阳、蒋汉阳、
乐桓宇、祝修文、韩松、黄
东田、郭一骄都阅读过我的
一些篇章，给过我诚恳的修
改意见。我还要谢谢我在港
科大的好朋友吴盛青教授、
方海伦女士、常成教授、李
佩桦女士、马晓璐教授给我
的支持和鼓励。徐南铁先生
曾经把我的随笔《拒绝遗忘
的书写》和《关于书的挽歌
》分别收入{2017中国年度
随笔》和《2019中国年度
随笔》，让我特别惊喜，真
是感谢他。当然，我必须感
谢天喜文化的董曦

被现代情怀滋养的经典析说
阎连科
作为鲁迅之后一百年的小说小读者
骆以军
第一辑 女性的水上书写
家的忧伤—女性的写作
灵动婉转的散文体小说
第二辑 文学的变幻之旅
博尔赫斯的梦
色彩缤纷的舒尔茨
“变形”的文学变奏曲
第三辑 文学的各种维度
文学如何面对暴力
互绑的个人与历史
关于灵魂的书写
思想—小说的另一条路
第四辑 文学随笔
拒绝遗忘的书写
关于书的挽歌
书写疾病和历史
后记

家的忧伤——女性的写作
每个行走世间的灵魂，都渴望拥有一个有形的家，暂时或yongjiu地驻足。大多数女性作家的写作都比较喜欢围绕着“家”的空间以及“家”的情感和生态。充满烟火气的厨房，松暖的面包，香喷喷的炸鸡和红烧肉，鲜明亮丽的装饰家居的花朵和植物，晒在春日阳光下的湿软的衣服和床单，围绕在膝边的活泼的孩子们—无论我们在哪一个国度生存，无论我们漂泊到哪一个城市或乡村，有女性的地方就有家的温暖，就有双脚踩在泥土中的那种踏实的感觉，就有严酷夜色中抚慰人心的幽黄的烛火，就有一个个美好的当下。
在许多文学作品中，女性是家中的精灵，是安抚生活中所有伤痛的阳光，是宁静有序的平凡人生的维系者，是家族血脉的传承者。在人生的各种灾难中，家是我们的安全屏障，而把生命投入家庭的充满母性的女性，就是保护家人的四面墙壁。然而，家也是束缚女性的可怕的空间，天天围着灶头打转的女性，被乏味、单调与重复的日常生活所捆绑，女性的时间和生命在寻常生活中一点点消耗，如同水面上的倒影，不留痕迹。家给女性留下的日常碎片、无尽的孤独、难以填补的空虚、心灵的伤痛，常常是女性作家书写不尽的叙述空间。在当代外国女作家中，我最近阅读的三部女性作家的小说都触及家对女性的伤害、或女性对“家”的越界的主题：美国女作家玛丽莲·罗宾逊的《管家》，印度女作家阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》，以及韩国女作家韩江的《素食主义者》。这三位女作家有一个共同的特点，那就是用不同的叙述手段，让女性建构的自由生命空间一次次逾越传统家庭的界限，勇敢而坚决地挑战男权社会对女性的规定和限制。
一
美国女作家玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的《管家》（Housekeeping）于1980年出版，一鸣惊人，1982年获得海明威基金会/国际笔会奖，同年提名普利策最佳小说奖。不过这之后，她沉寂了许多年，到2004年才出版了第二本小说《基列家书》，获得2005年普利策最佳小说奖。相对于宗教色彩比较浓重的《基列家书》，我更喜欢她的《管家》，因为其中女性写作的特征非常明显，而且女性细腻婉转的情感与大自然的“万物有灵”相互辉映，直击心灵。
《管家》这部小说的叙述者是一个小女孩茹丝，她的母亲海伦自杀后，她和妹妹露西尔来到年迈的外祖母家，外祖母去世后，两位姑婆来充当“管家”的身份，不久她们就离开了，由到处流浪的姨妈西尔维来继续照料两个幼小的女孩。这部小说探讨的就是“家”和“管家”的问题，其中不仅有实体的家，也有心灵的家。男性在这部小说中，基本上是“缺席”的，weiyi在小说开篇的叙述中出现了几次的外祖父，动手建造外祖母的房子，早早就葬身湖底。在茹丝和她妹妹成长的过程中，爸爸始终是缺席的，唯有女性扮演着重要的角色。这是一部关于女性成长的小说，也是一部重新定义“母性”的小说，更是一部女性寻找自我认同的小说。 小说一开始就描述了女孩茹丝成长的“家”—这是一个坐落在爱达荷州指骨镇的家，是早已去世的外祖父亲手建造的“家”。外祖父和他乘坐的列车一起葬身湖底后，家里完全靠坚韧的外祖母来支撑。这个外祖母形象属于传统小说中那个充满母性光辉的形象，跟《百年孤独》中的乌尔苏拉和《丰乳肥臀》的上官鲁氏一样，在艰难的生活中，用自己的生命来守护家庭和子女，无怨无悔。有外祖母的地方，就有家的温馨，世界就不会倾斜。这样伟大母亲的形象等同于家的概念，就连她晾床单的动作都被罗宾逊描述得熠熠发光：“她把三个角夹在晾衣绳上后，床单开始在她手中起伏腾跃，翻飞颤动，发出耀目的光，这件物品的挣扎，欢快有力，宛如裹了寿衣的灵魂在跳舞。” 外祖母的三个女儿都非常依恋她，“她们自是紧挨着她，触摸她，好像她刚外出归来似的。不是因为她们害怕她会像父亲那样消失不见，而是因为父亲的骤然消失让她们意识到了她的存在” 。可是，三个女儿长大成人后，就各奔东西，消失得无影无踪，仿佛忘记了她的存在。有一天，第二个女儿海伦突然跑回家，把两个幼女丢给她，然后自己从悬崖上开车驶向湖里，于是，外祖母又开始了守护家的历程，像养育自己的女儿一样养育两个外孙女，直到生命燃尽。“有时，我似乎觉得我的外祖母看见我们漆黑的灵魂在没有月光的寒风中起舞，给我们送来用深盘烤的苹果派，作为一种好心和绝望的表示。” 外祖母的存在，是子孙们的生存保障，她如同天空和大地一样，从未改变，而她的死亡，意味着传统家庭观念的死亡。她所代表的深情厚重的母爱精神，是天然的，是跨越国家和种族的，但是亲人们总是想当然地享受着这样的“母爱”，不懂得珍惜，也不懂得“母爱”后面的女性巨大的奉献与牺牲。直到她去世后，亲人们才发现，生活中有一个巨大的裂口，永远都无法弥补。P3-6

深入剖析和解读博尔赫斯、布鲁诺·舒尔茨、奥尔加·托卡尔丘克等当下热门大师杰作。
触及时代最鲜活的话题和标签，如女权意识和女性主义等，契合时代的节奏和观念变化。
阎连科、骆以军倾情作序，当代著名作家余华、苏童、迟子建、梁鸿以及著名批评家李欧梵、王德威推荐。 喜马拉雅课程。本书上市前后，将在喜马拉雅平台开发线上课程《世界文学大师的梦幻与越界》，与纸质书实现联动。

被现代情怀滋养的经典
析说
—读刘剑梅《小说的越
界》
阎连科
理论与小说写作的隔膜
，一如北方的老榆和一棵南
方棚大的榕树，几无可谈的
相似之处，使得我们经常在
左耳听到作家信誓旦旦地说
，我从来不读文学理论书；
又几乎是同时，在右耳听到
理论家面带讥笑道，当代文
学实在难有可读之小说。这
种两相对立、互不心往的状
况，不仅宛若北方的榆树和
南方之榕树，怕也是同一片
土地上的野草和菊花、荆棵
与野槐，你开你花，我生我
叶，并无实质之交错，只是
在外人眼里，榆树和榕树都
是世间树木吧；野草、菊花
、荆棵和野槐，都是人世的
绿中之植吧。这样久常的疏
离和隔膜，每每使人读一篇
或一本能够如渴之饮的文本
批评或理论，便会觉得比读
了十本、二十本每天都在出
版、每日都在书店的货架上
摆上或撤下的小说要胜好着
许多或太多。
作家等待和寻找如渴之
饮的文学批评，如同批评家
朝日求找一部可读可言、言
而不烦的小说。此间两相的
抱怨和根恨，在双方的胸腔
之深处，已经怼埋了太久、
太深远，只是中国的文化和
人情，让彼此笑而不谈并彼
此心知肚明地饰而不言着。
也正是基于这样的冷笑、隔
膜和彼此难有正眼相视的奇
情与异状，读到刘剑梅教授
这一系列对现代经典的析阅
论说时，先是感到有一种隔
膜消除的亲近感，后是那种
两相根恨如柏林墙样被推翻
的豁然和开朗。及至她将这
一系列的文章汇编为《小说
的越界》后，再一次地集中
阅读，便突然有了那种“等
到了”“找到了”的喜悦和兴
奋。
实实在在地说，很久没
有读到过对自己和诸多读者
都共同心仪的作家和作品有
个人见地或观点相似的理论
著作了。《小说的越界》，
是一个批评家的私人阅读史
，也是这个批评家与作家和
读者的共同阅读史。而这其
中谈到的伟大作家和作品，
是中国作家和批评家几乎都
读、却又少有成文的理论去
梳理和言说的。《小说的越
界》就在这时如期而至了。
它既不东拉西扯地去卖弄和
装点，也不仰视、膜拜地将
那些伟大的作家和作品，当
作耶稣和《圣经》，摆在文
学的圣桌上供奉和恭敬。每
一篇的阅读和剖析，只是要
告诉你“我喜欢和我为什么
会喜欢”。亲近、随和，并
发自内心去分享，而非因为
“我要理论”才去说，才去读
，才去引经据典地写出来。
原来在文学理论中，“我喜
欢”和“我要写”，是这么不
同的两件事。前者因为喜欢
才去读和写；后者因为要写
才去读。当二者都成为理论
文字呈现在读者面前时，前
者的文字中，呈出一种自然
亲切的欣悦感，后者呈出一
种肃严、正经的呆板感。前
者的轻松、欣喜一如坐在茶
馆、咖啡馆里相遇和聊天，
无非彼此见面聊的不是吃饭
、穿衣和住房，而是我最近
读了什么书，为什么会喜欢
这些书；而后者，则如教室
中的老师和学生、讲台与课
桌样的距离及隔阂。因为后
者一上来，老师就对学生说
，现在上课了，请大家都拿
出笔和本。
再次读完《小说的越界
》而收合尾章时，我沉落在
这本给我带来喜悦的理论书
注的现代性的问题去读、去
说、去论述，如同她从来都
不搁置、疏远暴力、女性和
女性主义的文学一样。还有
文学中的时间、梦幻、结构
、第三空间和现代生活与文
学的碎片化等，这些在20世
纪文学中万花筒般被反复旋
转、变幻到使人眼花缭乱，
而不得不使许多写作者乃至
整个中国文学都返回传统和
现实主义以喘息、歇栖、逃
离和守成的姿态写作与阅读
。而她却从来都以一个女性
温润而执着的姿态，始终如
一地相信时代无论如何是要
向前的，文学可以回归，但
最终还是要向前的。她以这
种理解退守、却又称颂执着
前行的现代性，几乎目不转
睛地盯在那些更有现代创造
意义的作家和作品上。在她
看来，博尔赫斯的梦和梦中
梦，图书馆和图书馆中的书
，迷宫和迷宫中的路，时间
和时间中的空间及空间中的
新时间为文学加了起飞的翅
膀。因为“只有在梦中，作
家才有虚构时间的能力，打
破直线式的进步的时间观”
（《博尔赫斯的梦》）。在
《色彩缤纷的舒尔茨》中，
她不光精密、究细地去论述
舒尔茨小说中的变形、时间
和梦幻，还独有洞见地发现
舒尔茨小说中的“自然精神”
，看到了舒尔茨在他不多的
小说中无处不在的“物质的
深处，隐藏着无限的可能性
。植物、动物、家具、窗户
、大门、墙壁、季节和我们
生活周围的点点滴滴的物质
和环境，全部都等待着他来
赋予其生命的呼吸和灵魂”
。这种对舒尔茨“自然精神”
的洞明，除了阅读与写作的
敏感，更需要的则是对小说
现代性的高度认知。没有这
种更具现代意义的个人认知
，我们则无法从根本上理解
舒尔茨。在《思想——小说
的另一条路》中，她从索尔
·贝娄和他的《赫索格》《
晃来晃去的人》《洪堡的礼
物》等小说中以“思考”对人
物、故事和风格的取代说开
去，并以此延宕开来，讨论
一种独有写作的“回心”“向
内转”“内心世界”“内在经验
”及托马斯·曼的《魔山》，
库切的《伊丽莎白·科斯特
洛：

《小说的越界》是评论家刘剑梅的一部文学评论集，分为“女性的水上书写”“文学的变幻之旅”“文学的各种维度”“文学随笔”四辑。“越界”指的是文学以想象和虚构超越现实，作家的创作要寻找到那双飞离现实重负的翅膀；书中论及的作家们分别以各自的不同方式完成了“越界式”的飞翔。这是一部内容丰富、思想深邃的文学评论集，不仅透彻地剖析了当代世界范围内杰出的作家们的作品中所蕴含的深邃秘密和神奇魅力，更呈现了文学除反映客观现实和社会历史之外更加本质、更激动人心的另一面：充满梦幻、想象与变形，自由而无限。