谁是米开朗琪罗的灵感来源？什么原因使一个便池价值数百万美元？伪造的东西能被当作艺术吗？千百年来，艺术与人类相伴相随，人类因艺术而得到治愈。本书从石器时代的小雕像讲到21世纪的视频艺术，米开朗琪罗、伦勃朗、德拉克洛瓦、莫奈、凡·高、塞尚、毕加索等艺术家齐聚于此，带来一场无与伦比的艺术盛宴。
作者劳里·施耐德·亚当斯摒弃了常常让主题陷入困境的“主义”，将作品本身带到了聚光灯下。通过对艺术中的争议进行详细的探索，亚当斯将引人入胜的叙述和艺术理论的基础结合了起来。
本书是湛庐文化重磅推出的“新核心素养”系列图书之一。“新核心素养”系列致力于推广通识阅读，扩展读者知识广度，培养批判性思考的能力，涵盖哲学、心理学、法律、艺术、物理学、生物科技等诸多人文科学和自然科学领域的读本。

劳里·施耐德·亚当斯，哥伦比亚大学艺术史博士，纽约市立大学约翰杰伊学院艺术史教授，教授艺术史45年，在纽约市立大学研究生院教授意大利文艺复兴、艺术和精神分析、艺术方法论等。发表的文章涵盖艺术肖像法和心理学领域，著作丰富，主要作品包括《西方美术史》（A History of Western Art）、《西方艺术通史》（Art Across Time）、《艺术方法论》（The Methodologies of Art）、《艺术与精神分析》（Art and Psychoanalysis）和《意大利文艺复兴时期的艺术》（Italian Renaissance Art）。此外，她还是一位私人执业的心理分析学家。

序言 开启艺术之旅
1 艺术的定义
艺术是模仿
艺术是形式
什么是艺术品
20世纪艺术观的变迁
艺术理论
艺术是反馈
艺术是人类活动
艺术的价值
艺术品的名誉官司
艺术形式的多样化
2 西方艺术简史
西欧的石器时代
古近东地区：文字的出现
埃及：国王与艺术
从王权到民主：爱琴海神话和理想的人类形态
罗马：从共和国到帝国
拜占庭风格：权力、神性与象征主义
中世纪艺术与大教堂时代
从神性到人文主义：意大利与北欧的文艺复兴
17世纪的巴洛克风格
18世纪的启蒙时代
19世纪：风格主义的盛行
从塞尚到现代主义：20世纪初的艺术门
1900年至今：创新与变革门
3 艺术的起源
艺术的神话起源门
艺术家对艺术起源的个人理解
艺术冲动的起源
艺术材料和艺术平面
4 艺术形式与艺术含义
线条与平面门
空间：真实与虚幻
雕塑的开放与封闭空间门
色彩与质地
艺术品的构图
解读作品的含义
图像学门
女性主义
从艺术家的角度理解艺术品
符号学与解构主义
5 艺术的目的
装饰自己和所处的环境门
艺术的信仰目的门
艺术是新生之路
艺术的政治目的
艺术品所牵涉的利益门
私人赞助和投资
6 艺术的争议
艺术品修复
毁坏文物
宗教争议
政治争议
美学争议
美国政府的艺术赞助
英国透纳奖
持续的争议
结语 艺术的未来
术语汇编
补充资料
致谢
译者后记

开启艺术之旅
艺术是人类文明最重要。也是最有用的体现之一。艺
术品不仅传递了艺术家的创意、技巧与才华。也展示了全
人类光辉灿烂的文明。艺术是美的源泉、思辨的起点、变
革与进步的开端。也是抽象与理性的基石。与读和写类似
，创作与欣赏艺术也是人类区别于地球上其他众多生物的
独特技能之一。
艺术的类别纷繁复杂，创意五花八门，本书主要探讨
几种视觉艺术。如图片、雕塑、建筑。以及包括“装置艺
术”在内的新兴艺术。本书还将介绍艺术家们的创作理念
，并引用他们的原话加以分析。不管是属于某个特定文化
、特定历史时期的艺术主题，还是全人类所共有、超越时
空限制的艺术主题，本书都将囊括在内，穿插讨论。
艺术品反映了创作者的内心，是艺术家的个人名片。
通过作品，我们可以了解艺术家的性格，还原他们的创作
历程。艺术品的珍贵之处还在于，通过它们，我们可以了
解作品所蕴含的文化。例如，洞穴壁画能告诉我们关于史
前人类的什么历史呢？巨大的金字塔又诉说着古埃及的哪
些故事呢？公元前5世纪，古典时期的希腊盛产人体雕像，
而那些尺寸接近真人、比例近乎完美的一座座雕像又传达
着古希腊怎样的信息呢？为何我们认为古希腊文明是西方
文明的源头？为何古典的传统千年不朽？为何某些文明能
够孕育出肖像画、风景画、静物画这类艺术品，而另一些
文明则不能？艺术品是如何加强王权统治的？它们又告诉
了我们关于宗教信仰和习俗的什么内容？学习艺术，了解
艺术史，这些问题都将被一一提出，而答案则将在本书中
一一揭晓。
艺术的题材浩如烟海，作为入门级图书，本书将带领
读者初窥艺术鉴赏方法，并在此过程中，思考艺术如何教
会我们认识自己、认识历史，以及认识我们所属的文化。
就像科学进步一样，艺术创作需要独立思考、批判性分析
与洞察力，因此艺术家总能先于大众洞悉历史发展的趋势
。举例而言，纵观1900-1939年多位德国艺术家的作品，其
意象均透露出第一次世界大战和第二次世界大战一触即发
的必然性。与艺术家的先见之明相比，普通大众可谓后知
后觉。
伟大的艺术品总是饱含争议，这不难理解。与大众相
比，艺术家对自己所处时代的文化氛围或时代精神理解得
更为深刻，因此，伟大的作品总会展现出艺术家与大众格
格不入的精神世界。大众的反应有时异常激烈，从疑惑不
解到公然批判，甚至会肆意破坏。谈论抽象艺术的时候，
许多人都听过这样一句话：“这种画我6岁的孩子也会画。
”这是对新兴的、不为大众所熟知的抽象艺术的误解。除
了误解，舆论对艺术的评价背后还有更深层次的政治和宗
教考量。人们通过引导大众反感某类艺术品，从而达成欺
骗大众的目的。艺术品的意象十分重要，它会给观众带来
巨大的冲击．因此，不管是欣赏、不理解，还是厌恶，观
众都应该学习如何解读艺术品的意象，并准确评估自己对
意象的解读能力。
视觉艺术是一门语言，既是代际的沟通方式，也是连
接古今的桥梁。观众需要从不同层次和境界来欣赏它。观
众可以从形式的角度出发，欣赏一种意象、一幢建筑或一
件装置艺术品，分析它们的形式元素：线条、轮廓、空间
、色彩、明暗，从而分析作品的审美冲击力。形式元素决
定了作品的风格，而相似的风格元素决定了作品独特的流
派。理解一件作品，可以从其形式以及历史背景出发，也
可以通过作品中所传达的信息来解读。准确解读作品的意
象十分重要，它可以使观众悟出作品深层次的象征意义，
从而真正地理解作品。
艺术创作的过程就是不断强化并加深作品意义的过程
。有时，作品所使用的材料就体现了作品的意义。例如，
在古代，石头与轻巧的材料相比。更加持久耐用，因此它
象征着权威与稳固，被用来雕刻皇家雕像与神祗雕像。但
进入20世纪和21世纪后，艺术创作的情形就大为不同了。
以大地艺术家克里斯托和珍妮·克劳德（Christo and
Jeanne Clatude）为例，他们的作品均使用可回收材料，
展出结束后，创作现场会被恢复成原有的样貌。
在历史的长河中，主要的人类文明均孕育了博大精深
的艺术。随着时间的更迭，艺术的形式与内容不断演进。
本书仅从西方艺术史的叙事视角展开。但需强调的是，该
视角只是众多叙事视角之一。在特定的历史时期，西方艺
术深受其他文明的影响，这得益于人类的迁徙、频繁的贸
易与外交活动。本书将简要讨论不同地区之间的艺术交流
，介绍艺术的跨文化影响，旨在提醒读者多种叙事视角一
直存在，并延续至今。
艺术是人类文明不可缺失的重要组成部分。从柏拉图
时代开始，哲学家、评论家、艺术家、诗人、史学家以及
其他领域的专家。一直想给“艺术”下一个明确的定义，
但始终无法达成共识。由于个人喜好、审美观、文化背景
的不同，每个人对艺术都有自己的理解，众说纷纭，莫衷
一是。尽管如此，毋庸置疑的是，艺术是一种“表达”形
式，不管观众是否接受其表达的内容，这种“表达”形式
都使人类更加了解自身、了解历史

本书涵盖了艺术的定义、历史、起源、形式、目的和争议几大主要问题，涉及的艺术品包括石器时代的雕像、中世纪的大教堂、17世纪的巴洛克艺术，以及20世纪以来的现代艺术。直击艺术的重要主题和作品，是读者进入艺术学科的绝佳入门读物。
艺术与人类的发展密不可分，它揭示了艺术家的情感，更体现了时代的精神。通过鉴赏艺术，读者可以对自身和我们的历史、文化产生更为深入的理解。

完美主义者（且不论这个词恰当与否）总是不知不觉
成为拖延症患者。这本书的翻译工作在经历了漫长的拖延
之后，终于在编辑老师的催促之下得以完成。首先，我要
对她说一声谢谢。感谢她的耐心和一如既往对我的肯定和
支持。其次，我要感谢本书中译版的第一个读者孙熠。每
当我翻译完一章，他就放下手头的事情，坐在沙发上认真
聆听我的朗读，给译文提出意见。
我还要感谢香港大学的同学郝暾，是她让我有机会接
触到这本书，开启了这段奇妙的艺术之旅。最后我还要谢
谢黑球和叮叮。谢天谢地，这两只狗狗没有在我工作的时
候调皮捣蛋，而只是安静地趴在我脚边听键盘敲击的声音
。直到我结束下午的工作，伸一个懒腰，说“好了！出去
玩”的时候，它们才激动地闹起来。
西方艺术源远流长。内涵丰富。对于非专业人士而言
，“艺术史”这三个字听起来颇为高深。确实，想要了解
西方艺术不但要熟读西方历史，还要对几十名艺术家和他
们的上百部代表作熟稔于心。这并非一朝一夕可达成。艺
术和艺术史的学习对于普通人而言是困难的。作为一本入
门手册，本书最大的优点是内容丰富全面。从新石器时代
的人形雕像、岩洞壁画和巨石阵开始，到古巴比伦、古埃
及、古希腊和古罗马的艺术。再到21世纪当代欧美艺术，
本书几乎涵盖了西方艺术史的所有时期。此外，本书还囊
括了欧美艺术界重要的评论家、艺术史学家和哲学家的核
心观点。
认真研读此书，读者会对西方艺术史上最为著名的艺
术家和他们的代表作有一个初步印象，也会接触到学院式
文艺批评的理论基础。在翻译的过程中，我深深体会到谈
论“艺术”或与“艺术史”相关的内容并不容易。本书的
缺点正是它的优点，即非常全面，对于初学者而言，它或
许显得过于笼统和抽象。尽管如此，广大艺术爱好者仍可
以将此书视为一个提纲。不断地扩张自己的知识版图。
本书作者是美国哥伦比亚大学的艺术史博士、纽约市
立大学约翰·杰伊学院的艺术史教授劳里·施耐德·亚当
斯。亚当斯教授艺术史长达40余年。另外，她还是一名私
人执业的精神分析师。我猜想。正是多年的学者生涯令亚
当斯的语言风格在不知不觉中变得十分学术化。本书的英
文行文如同学术论文和教科书一般正式而规范，有时显得
过于生疏、深奥、抽象和笼统，并没有流露出个人的趣味
和情感。学院式艺术批评理论和学术化的写作语言对于入
门级读者而言过于陌生，我在翻译过程中为如何既能忠实
表达原著内容，又能让内容浅显易懂做了颇多努力。
此外，或许是受篇幅所限，作者在提及以及罗列了这
些听起来颇为深奥的哲学理论后，并没有进行深入解释。
例如，第1章中提及了柏拉图“拟态论”，康德对艺术和道
德的看法，以及埃德蒙·伯克的“崇高论”。这些概念涉
及西方古典哲学，读者若想深入理解，需要额外补充这方
面的知识。
在翻译的过程中，我深深地感到翻译是最好的学习。
一个概念、一段表述、一篇文章乃至一本书，只有落实到
翻译的层面才能真正考验一个人对内容的理解。我通过查
询资料、查阅书籍和反复修改译稿，学到了许多与艺术相
关的知识。例如，巨石阵的连梁柱结构是后世西方建筑的
基础，希腊古典柱式的内容，以及当代欧美艺术的趋势，
等等。这些内容不但十分有趣，还让我更加领悟到“读书
百遍，其义自见”的含义。许多文艺理论概念起初听起来
复杂而陌生。但只要耐心地反复琢磨、多次研读，假以时
日，这些概念就会变得容易理解。我相信，只要有足够的
耐心和认真的态度，人人皆可抵达艺术的殿堂。
最后，由于我的翻译水平有限，虽做了极大的努力，
也难免有不妥之处，敬请广大读者不吝指正。
2019年9月于杭州之秋

这是一本讲述艺术发展脉络的书，思路清晰，内
容翔实。无论读者是否了解艺术，本书都非常适合成
为他们初步或进一步与艺术进行对话的入门读本。
——理查德·伍德菲尔德（Richard Woodfield）
英国伯明翰大学和格拉斯哥大学的艺术史荣誉高级研
究员
亚当斯以非常精妙和通俗的语言讲述了艺术品背
后的故事，并阐述了它们是如何产生的，以及它们的
意义，这对读者来说十分有益。
——玛丽·戈尔茨坦（Mary Goldstein）纽约市
立大学哲学荣誉教授
这是关于艺术史和艺术批评的清晰、实用、吸引
人的书之一！亚当斯在书中表现出一种开放且清醒的
思考方式，而这正是如今充斥着偏见和短视的社会中
非常急需的。
——威廉·约曼（William Yeoman）《西澳大利
亚人报》（The West Australian）作家
这本书关于艺术品用途的内容非常独特，比如艺
术品的创作是为了追求美观和卓越，或者凸显国王的
权威，或者出于政治和经济动机等。这大大拓宽了我
们对艺术品的认识。
——安德鲁·麦凯（Andrew McKie）《艺术季刊
》（Art Quarterly）编辑

“艺术是什么”，这个问题既简单又复杂。关于传统艺术的定义已有诸多争议，更不要提如今新出现的五花八门的艺术类别。传统的分类把艺术分为三类：图片艺术，即二维视觉图像；雕塑艺术，即三维视觉图像；建筑艺术，即人类修建屋宇的艺术与科学。
20世纪以来，艺术的范围不断扩大，最新的艺术类别有拾得艺术、行为艺术、环境艺术、大地艺术、人体艺术、影像与数字艺术等。当今世界瞬息万变，新的艺术类别不断涌现，原本的艺术类别又发展出新的分支，如儿童艺术、域外艺术、涂鸦艺术、民间艺术、素人艺术、恐怖艺术、宗教艺术以及政治艺术等。
当一个人指着某件作品问“这是艺术吗”，他实际上是在问“这是好的艺术吗”或者“这是伟大的艺术吗”。回答这个问题并不容易，因为这涉及美学（aesthetics），即艺术美感的问题。
几个世纪以来，“艺术的本质是什么”这一问题也一直困扰着人们。艺术家、诗人、哲学家以及学者都试着解释艺术的本质，但每个人都只解释了艺术创作的过程，而没有给艺术本身下一个明确的、放之四海而皆准的定义。19世纪的法国诗人、评论家夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）这样定义艺术天才：“他们永葆赤子之心，是纯真与成熟的结合体，兼有孩童的纯粹与成年人的心智，可以随时随地、自由自在地调动脑海中的记忆素材，毫不费力地表达自我。”这段话解释了艺术创作的过程，但没有回答“艺术是什么”这一问题。
还有一些艺术家和波德莱尔一样，也把艺术解读为创作的过程。1936年，德国表现主义画家奥斯卡·考考斯卡（Oskar Kokoschka）自问：“艺术是什么？”他又自答道：“艺术可不是证券交易所的股票，而是人类羞怯的尝试。艺术创作好比操纵魔法，什么都不需要就能变出奇迹，但这种操纵魔法的本领是任何一位淳朴的乡村姑娘都能掌握的。”1948年，生于德国的美国抽象表现主义画家汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann）说：“艺术品反映了艺术家的感官与情感所体验到的世界。”20世纪中叶，法国艺术家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）称，艺术家的使命是创作，而创作始于远见。他说：“艺术家必须一直以孩童的眼光来打量这个世界。如果失去了这种眼光，艺术家就失去了个人视角，也就失去了原创性。”以上种种观点都解释了艺术创作的过程，却没有给艺术创作的结果，即艺术本身，下一个明确的定义。
20世纪以前，人们对艺术的看法虽然不同，但都将“艺术”一词等同于具象艺术（figurative art），默认作品中的艺术形象具备可识别性。这种观点在20世纪早期备受挑战。以抽象艺术（non-figurative abstraction）为代表，艺术形象不再与人们所熟悉的事物相似，观众不再能辨认出作品中的艺术形象。如今，虽然人们对“艺术是什么”这个问题的讨论仍然众说纷纭，但大部分人都同意“艺术是一种表达”的观点。艺术品的形象也许能被观众辨认，也许不能，但是它们都表达了艺术家的内心世界，并与观众互相交流。 还有人说，也许艺术没有一个固定的定义，因为它一直在不断发展变化。由于艺术的题材、材料、文化背景和灵感来源极其广泛，非要给艺术下一个固定不变的定义确实困难重重。20世纪的美国平面设计师米尔顿·格拉泽（Milton Glaser）在一幅海报上言简意赅地写道：“艺术是……”1966年，概念艺术家约瑟夫·科苏斯（Joseph Kosuth）总结说：“艺术就是艺术。”二人的措辞稍有出入，但表达了相同的观点，即艺术无法被定义。
接下来，让我们听听哲学家怎么说吧。他们一直关注着艺术，因此他们关于艺术的定义、评价和解读也许可以给我们更多的启发。
艺术是模仿
古希腊哲学家柏拉图在其著作《理想国》中把艺术定义为“拟态”（mimesis），这个词也可以翻译为“模仿”。柏拉图认为，艺术尤其是绘画艺术，是一种模仿而非真实的存在，因此艺术是无用的。比如，你不能把画中的烟斗拿来抽，也不能睡在画中的床上。然而，柏拉图忽略了建筑艺术这一典型的实用艺术，因此他的观点并不完整。
在柏拉图的哲学术语中，“技艺”（techne）一词指创造实用、实际物品所需的技巧，而他认为，技艺与艺术无关。此外，柏拉图相信，宇宙中存在着一个超越时间、永恒不变的理念世界，独立于人类感官所能接触的现实世界。在宇宙中，真正的床是“床”这个永恒的理念，而不是人类世界中具体的床，后者只不过是对前者的复制。按照这个逻辑，真正的床超越了时间的理念，看得见、摸得着的床是对这个理念的复制，而一幅画中的床是对“床”这个理念的再一次复制。因此，画中的床离真正的床更远。而正因为艺术和真实相去甚远，所以柏拉图认为艺术是危险的。
P3-6